❦

Thursday, 9 May 1878

I have been telling everyone at Laferrière's and everywhere I could that Cassagnac is marrying Mlle Acard. Caroline says that Mlle Acard does not look like a French girl, that she seems extremely intelligent, and that she, Caroline, had taken her for an artist. One can understand it, then. Well, yes — it is no doubt very attractive to meet such a person in society.

# Jeudi 9 mai 1878

As for me — I am not to be met in society.

Moi, on ne me rencontre pas dans le monde.

Maman was taken ill this evening at grandfather's — Dina was

Maman s'est trouvée mal ce soir chez grand-papa, Dina a été

dramatic in handling the mustard plasters; I remained calm and attended only to the compresses and hot water... I cannot manage to be slovenly anywhere. But how beautiful that woman must have been — and how beautiful she still is! Laid back upon the bed, unconscious, her clothes undone, her chest uncovered; the skin of her face was taut... Truly, when one is completely beautiful, one is even more beautiful in illness or in pain.

dramatique en maniant les sinapismes; moi j'ai été calme et n'ai touché qu'aux compresses et à l'eau chaude... je ne puis parvenir à être sale, nulle part. Mais comme cette femme a dû être belle et comme elle l'est encore ! Renversée sur le lit, évanouie, les habits défaits, la poitrine découverte; la peau du visage était tendue... Vraiment quand on est tout à fait belle, on est encore plus belle dans la maladie ou dans la douleur.

For a moment I wondered whether at forty-one she did not have a better-formed bosom than I at eighteen.

Un instant je me suis demandée si à quarante-et-un ans elle n'avait pas le sein mieux fait que moi à dix-huit.

Maman spends very little on her dresses — almost nothing. These clothes, though quite rich, vulgarise her; then there is the chignon and the conventional hats. But in her bed — she has little hair — with a crumpled white cloth about her head, she is utterly magnificent, and her body is as supple and young as at twenty. Only her extremities are larger and uglier than mine. Always considering myself a child who would grow, I paid no attention to my hands and feet — I always expected them to grow with the rest, but they have stayed small. I might have had a ravishing hand, were it not that my fingers are shamefully damaged by stringed instruments and my nails bitten. But the divine instruments would make no difference if I had proper nails.

Maman ne dépense pas beaucoup pour ses robes, presque rien. Ces vêtements quoique assez riches la vulgarisent, puis il y a le chignon et les chapeaux conventionnels. Mais dans son lit, (elle a peu de cheveux) un linge blanc chiffonné sur la tête; elle est tout à fait magnifique et le corps est souple et jeune comme à vingt ans. Seulement les extrémités sont plus grandes et plus laides que chez moi. Me considérant toujours comme une enfant qui grandira je ne prenais pas garde à mes mains et à mes pieds, j'attendais toujours qu'ils grandiraient avec le reste, mais ils sont restés petits. J'aurais pû avoir une main ravissante si les doigts n'étaient indignement abimés par les instruments à corde et si je ne me mangeais les ongles. Mais les instruments célestes ne feraient rien si j'avais des ongles convenables.

My body of an antique goddess, my too-Spanish hips, my small and perfectly formed bosom, my feet, my hands, and my child's head. To what end? Since no one sees me, knows me, loves me.

Mon corps de déesse antique, mes hanches trop espagnoles, mon sein petit et parfait de forme, mes pieds, mes mains et ma tête d'enfant. A quoi bon ? Puisque personne ne me voit, ne me connaît, ne m'aime.

No matter — he will get only what he deserves, this Paul de Cassagnac, in marrying his Mlle Acard.

C'est égal, il n'aura que ce qu'il mérite ce Paul de Cassagnac, en épousant sa Mlle Acard.

I repeat what I have already said. I took him for a repository of delicacy and elevation of feeling — despite his exterior, and precisely because of it; in short, I took him for myself. And after the other evening I no longer believe he is like me; I no longer respect him much, and I no longer admire his delicacy — he has lacked it above all towards himself.

Je répète ce que j'ai déjà dit. Je le prenais pour un dépôt de délicatesse et d'élévation de sentiments, malgré ses dehors et justement à cause de cela, bref, je le prenais pour moi; et après l'autre soir je ne crois plus qu'il soit comme moi, je ne le respecte plus que peu et je n'admire plus sa délicatesse; il en a manqué envers lui-même surtout.

He is still... perhaps... a little more than the others — but he is a great deal less than he was.

Il est encore... peut être... un peu plus que les autres mais il est beaucoup moins qu'il n'était.

That is very unfortunate.

C'est bien dommage cela.

I blame myself for nothing; I believed him so completely to be what he claimed that I could never in my life have expected what happened. He does not respect me — that is why... No! If he were what I thought, he would have understood what I am, and he would have respected himself a little as well... even in joking, as a brother.

Moi je ne m'accuse de rien; je le croyais tellement ce qu'il se disait que je ne me serais jamais de la vie attendue à ce qui est arrivé. Il ne me respecte pas, c'est pour cela... Non ! S'il était ce que je pensais il aurait compris ce que je suis et il se serait respecté un peu lui-même... même en plaisantant comme un frère.

It is Rosalie who sits this week in the mornings; I am not making a success of her.

C'est Rosalie qui pose cette semaine le matin; je ne la réussis pas bien.

My poor Pincio and poor Walitsky... I thought of them today.

Mon pauve Pincio et ce pauvre Walitsky... j'y ai pensé aujourd'hui.

Previous entry Notebook overview Next entry