Diary of Marie Bashkirtseff

Between eight and five o'clock there is no time to do anything worthwhile, the heat makes everything so sluggish and mealtimes swallow up so much of the day. Yesterday evening while everyone was playing cards I made a sort of sketch by the light of two candles that the wind kept flickering far too much. And this morning I roughed out on canvas our card players — Walitsky, la Daniloff, Bihovetz and Anitchkoff. My head is on fire with the idea of painting four seated figures, working out the poses of hands, arms, expressions. I have never done anything but separate heads, large and small, content to scatter them like flowers across the canvas.

# Lundi 11 juin 1877

I have also prepared in charcoal a tableau conceived as follows: a desolate beach with a tall palm tree in the foreground; beneath this palm I stand with arms outstretched toward the horizon and head thrown back in distress; in the clouds one can make out the cupola of St. Peter's, the dome of Florence, Vesuvius, etc. Dina kneels at my side in deep dejection. Pincio stands before me and, insofar as a dog can, imitates my strained attitude of yearning toward the Mirage. To the right on a bench sit my aunt, Mme Kondareff, and Maman, all three very sorrowful; at Maman's feet, Prater grave and mournful as always; above the ladies' heads are little arrows directed skyward into which one can make out a roulette wheel. Walitsky with a similar arrow stands wringing his hands before an empty purse. Prater is flanked by Victor and Bagatelle, who watch them, accustomed as they are to seeing him set them after rats — they understand nothing and are uneasy. Lise stands there doing nothing; and finally Grand-papa in his dressing gown turns his back on everyone and extends his hand to Renard. Quite a crowd, and they are only ten centimetres tall.

J'ai aussi préparé au fusain un *tableau* ainsi conçu: une plage désolée avec un grand palmier au premier plan, sous ce palmier je suis debout les bras étendus vers l'horizon et la tête renversée en détresse; dans les nuages on aperçoit la coupole de Saint-Pierre, le dôme de Florence, le Vésuve etc. Dina est à côté de moi à genoux et dans un abattement profond. Pincio est devant moi et autant qu'un chien le peut imitant mon attitude tendue vers le Mirage. A droite sur un banc sont assises ma tante, Mme Kondareff et maman, toutes trois fort tristes, aux pieds de maman, Prater grave et triste comme toujours, au-dessus des têtes de ces dames sont des petites flèches qui se dirigent vers le ciel dans lequel on aperçoit une roulette. Walitsky avec une flèche semblable est debout et se tord les bras devant une bourse vide. Prater est flanqué de Victor et de Bagatelle qui les regardent habitués qu'ils sont à le voir les lancer après des rats, ils ne comprennent rien et sont inquiets. Lise est là qui ne fait rien, et enfin grand-papa en robe de chambre tourne le dos à tout le monde et tend la main à Renard; voilà bien des gens, ils sont hauts de dix centimètres seulement.

[In the margin: The idea for this picture belongs to Dina.]

[Dans la marge: L'idée de ce tableau appartient à Dina.]

I don't really know how to draw, and so it is only a joke of a thing, but I shall finish it as best I can because I want to, and things come to me under the brush that astonish me, given how little I have studied. You know yourself how little — setting aside Bensa's horrors and a few botched attempts that only did harm — I had thirty-two lessons in Rome, and that is the whole of it.

Je ne sais pas bien le dessin, aussi ce n'est qu'une plaisanterie mais que j'achèverai tant bien que mal parce que je le veux et sous le pinceau il me vient des choses dont je m'étonne ayant fort peu étudié. Vous le savez vous-même combien, sans compter les horreurs de Bensa et quelques tripotages qui n'ont fait que nuire, j'ai pris trente-deux leçons à Rome et c'est tout.

Grand-papa offers thirty francs to have Renard painted, on the grounds that M. Wabel used to do dog portraits at Baden for that price. Very well, but I do not waste my time on such nonsense for thirty francs!!! Thirty francs is quite sufficient for what I would produce — even for what Wabel produced — but it is not worth the trouble. My poor little hands suffer from all these pigments and I am so hot, I am stifling.

Grand-papa offre trente francs pour lui faire Renard, se basant sur ce que M. Wabel faisait pour ce prix-là des portraits de chiens à Bade. Soit, mais moi je ne perds pas mon temps pour de pareilles bêtises et pour gagner trente francs !!! Trente francs c'est assez pour ce que je ferais, même pour ce que faisait Wabel, mais cela ne vaut pas la peine. Mes pauvres petites mains souffrent de toutes ces couleurs et j'ai si chaud, j'étouffe.

I adore myself so much, I make myself so happy, that I was quite wild at dinner, saying the most fanciful, extravagant things... only Marie Leontievna, Dina and Lise were there. Papa walks in the garden, alone just as he was ten years ago. I showed him the portraits of Alexandre and Melissano and he summed each up in a word.

Je m'adore tant, je me rends si heureuse que j'ai été comme folle à dîner, disant des choses si fantastiques, si extravagantes... il n'y avait que Marie Leontievna, Dina et Lise. Papa se promène au jardin, tout seul comme il y a dix ans. Je lui ai montré Alexandre et Melissano et ils les a définis d'un mot.

— The one on the right (Melissano), he said, is a profoundly sensual creature; his nose contains every passion. The other is very much worn out, though still young.

- Celui de droite (Melissano), dit-il, est un être profondément voluptueux, son nez renferme toutes les passions; l'autre est bien usé quoique jeune.

A thought strikes me: how did I make such an outcry about humiliation with poor Audiffret, about love and humiliation with Antonelli, while comparatively passing over Alexandre in silence??

Il me vient une réflexion; comment ai-je tellement crié à l'humiliation pour ce pauvre Audiffret, à l'amour et à l'humiliation pour Antonelli, tandis que j'ai comparativement passé sous silence Alexandre ??

Because, I repeat, you stubborn beast, having braced myself to turn Emile into a Merjeewsky, I was astonished and vexed like a child, and furious at writing it I exaggerated my outrage the better to convey how unworthy I found it and how unaccustomed to it I was. Then Audiffret fell into the category of the Howards, the Pattons, and so forth. Antonelli... Oh! he was a punishment from God. God had made me stupid enough to endure the insult, to forgive it, to say absurdities, to conduct myself like a madwoman, a brute, without love, without self-interest! I knew he was not the husband I desired — no money, no honours. Niece of a pope... a fatal notion!.. Well, let us throw earth on this grave of a year of my life, dead after such a wretched illness! No! I shall not forget that sordid adventure unless I can somehow be reborn, shed my skin, change entirely.

Parce que, je te répète, bête dure, m'ayant préparée à faire d'Emile un Merjeewsky, j'ai été étonnée et contrariée comme une enfant et furieuse de l'écrire j'ai exagéré mes fureurs pour mieux faire comprendre combien je trouvais cela indigne et combien peu j'en avais l'habitude. Ensuite Audiffret se rangea dans la famille des Howard, des Patton, des... etc. Antonelli... Oh ! celui-là fut une punition de Dieu. Dieu m'avait rendue stupide pour supporter l'insulte, la pardonner, dire des absurdités, me conduire comme une folle, une brute et sans amour, sans intérêt ! Je savais qu'il n'était pas le mari désiré; pas d'argent, pas d'honneurs. Nièce de pape... fatale idée !.. Enfin, jetons de la terre sur cette tombe d'une année de ma vie morte après une si triste maladie ! Non ! Je n'oublierais cette sale aventure que si je pouvais renaître en quelque sorte, faire peau neuve, changer tout à fait.

But Alexandre... everything that can wound me is my own fault, and in that whole episode I find nothing to reproach myself for. I loved him and he did not love me; in the end I courted him without any success. He courted me too, but only before he actually knew me... I complain of nothing, I no longer love him and that is a pity. Alexandre told me on the road to Massa that Antonelli had boasted of being loved by me and of having brought me back to Rome a second time. And Alexandre pressed more than once on the quite particular courtship the Roman had lavished on me. No doubt I deserved that base act. Where do all these thoughts come from when what is at hand is a torchlight procession to the medlar tree beneath which a recently strangled rat awaits — which rat we shall place in Walitsky's bed so that his feet encounter it immediately, and at that same moment the fortunate mortal will also crush eggs beneath his sheets.

Mais Alexandre... tout ce qui peut me blesser est de ma faute, et dans tout cet épisode je ne trouve rien à reprendre. Je l'aimais et il ne m'aimait pas, enfin je lui ai fait la cour sans aucun succès. Il me l'a faite aussi mais avant de me connaître seu-llement... Je ne me plains de rien, je ne l'aime plus et c'est dommage. Alexandre m'a dit sur la route de Massa qu'Antonelli s'était vanté d'avoir été aimé de moi et de m'avoir fait venir une seconde fois à Rome. Et Alexandre a insisté assez souvent sur la cour *toute particulière* que m'a faite le Romain. J'ai sans doute mérité cette vilenie. D'où me viennent toutes ces idées quand il s'agit d'une procession aux flambeaux jusqu'au néflier sous lequel se trouve un rat étranglé récemment, lequel rat nous mettons dans le lit de Walitsky de façon à ce que ses pieds le rencontrent immédiatement et au même instant, ce fortuné mortel écrasera des œufs sous ses draps.

Then we shall put plates of water in Dina's bed, and I am writing to my aunt a letter informing her that tomorrow she will be summoned before the court for the sum of eight hundred and fifty francs owed for carriage services to one Posati, Charles — that being the name of Alexandre's coachman. Tomorrow there will be quite an uproar; poor aunt, she will be ready to climb the walls at this demand for money.

Puis on va mettre des assiettes d'eau dans le lit de Dina et j'écris à ma tante une lettre qui lui annonce que demain même, elle sera appelée au tribunal pour une somme de huit cent cinquante francs dùe pour services de voitures à Posati, Charles. C'est le nom du cocher d'Alexandre. Nous aurons demain un peu de vacarme, pauvre tante elle sera prête à grimper sur les murailles à cette réclamation d'argent.

Finally, after thirty trips up and down, and after breaking a key turning it to get at the jam, I retreated to my domain — but Mme Kondareff came and we talked and laughed until twelve [o'clock].

Enfin, après trente courses de haut en bas, et après avoir cassé une clef en la tournant pour avoir des confitures, je suis rentrée dans mon domaine mais Mme Kondareff vient et nous causons et rions jusqu'à douze [heures.]

Because, you see, there are two things I must do — although Alexandre used to say one only ever does one of the two things in this world... First, I must go... you will know if I go, and second, I must have sent from Geneva — where Mme Kondareff has an apartment, a husband, and her luggage — a box containing a dozen live mice for my dear friend Marcuard, and another box with a pair of rats equally alive, and so that all these animals are in good health we shall have air-holes in the wood and food for two days.

Parce que, voyez-vous, il faut que je fasse deux choses, bien qu'Alexandre eût dit qu'on ne faisait qu'une des deux choses dans ce monde... donc il faut d'abord que j'aille... vous le saurez si j'y vais, et ensuite que je fasse envoyer de Genève, où Mme Kondareff a un appartement, un mari et un bagage, une boîte contenant une douzaine de souris vivantes à mon cher ami Marcuard, et une autre boîte avec une paire de rats également en vie, et pour que tous ces animaux soient en bonne santé nous aurons des orifices dans le bois et de la nourriture pour deux jours.

Can you picture this colony in the Swiss customs, and those rats in Larderei's room — I am sure he has a horror of rats, he looks like someone who would.

Voyez-vous cette colonie dans le musée du Suisse, et ces rats dans la chambre de Larderei, je suis sûre qu'il a horreur des rats, il a l'air d'en avoir horreur.

As for poor ex-Audiffret, all that is far too good for him, and since he has no château he will have to be content with an envelope full of fleas — live ones, if you please.

Quant au pauvre ex-Audiffret tout cela est trop beau pour lui et depuis qu'il n'a pas de château il se contentera d'une enveloppe pleine de puces, mais vivantes s'il vous plaît.