Diary of Marie Bashkirtseff
CZENUKFR

Monday 27 March 1876

# Lundi 27 mars 1876

I play Beethoven. Plowden sits beside me and listens while speaking to me of many things. Pietro cannot find a place for himself — he throws himself headlong into conversation with Dina and tries to hear what we are saying, but in vain, for we are speaking English1. I was equally attentive to both, and both were displeased: when I spoke to Pietro, Plowden blinked and fidgeted; when I spoke to Plowden, Pietro rolled his eyes and was visibly furious. One to my left on the floor, the other to my right on a chair. At the end of each musical phrase I lowered my eyes now toward the one, now toward the other. It would all be most interesting if there were spectators.

Je joue du Beethoven, Plowden se met à côté de moi et écoute en me parlant de bien des choses. Pietro ne se trouve pas de place, se jette tête baissée dans une conversation avec Dina et tâche d'écouter ce que nous disons, mais en vain car nous parlons anglais ? J'ai été égale avec les deux et tous les deux ont été mécontents, je parlais à Pietro, Plowden clignait des yeux et s'agitait; je parlais à Plowden, Pietro roulait des yeux et rageait visiblement. L'un à ma gauche par terre, l'autre à ma droite sur une chaise. A chaque fin de phrase musicale j'abaissais les yeux tantôt vers l'un, tantôt vers l'autre. Ce serait plein d'intérêt s'il y avait des spectateurs.

If I went into society I should certainly enjoy being courted — but at home it only serves to keep one up until one o'clock. No, I am ungrateful: without these men I should die of boredom. But in all of this Pietro is my favourite — he is so amusing. [Blacked-out words: For instance] this evening [blacked-out words: he says to me:]

Si j'allais dans le monde j'aimerais certainement à être courtisée, mais à la maison cela ne sert qu'à faire veiller jusqu'à une heure. Non, je suis ingrate, si je n'avais pas ces hommes je mourrais d'ennui. Mais dans tout cela Pietro est mon favori, il est si amusant. [Mots noircis: Par exemple] ce soir [Mots noircis: il me dit:]

— You love Plowden? Plowden is your love?

— Vous aimez Plowden ? C'est votre amour Plowden ?

— Yes — and who is yours?

— Oui, et quel est le vôtre ?

— You know very well — but it cannot be when there is no correspondance (read: reciprocity).

— Vous savez bien, mais ça ne peut pas être quand il n'y a pas de correspondance (lisez réciprocité).

He said this hoping for a reply — I know what reply. But he got none.

Il disait cela espérant une réponse, je sais quelle réponse. Mais il n'a rien eu.

A few words were said about the Boyds — about Blanche, who has married Lord Henry Paget (who will be Marquess of Anglesey after his uncle's death), and about Berthe, who was in love with the Duke of Hamilton.2 Plowden knows them all very well.

On a dit quelques mots des Boyd, de Blanche qui a épousé lord Henry Paget qui sera marquis d'Anglesey, après la mort de son oncle, de Berthe qui était amoureuse du duc de Hamilton. Plowden les connaît très bien.

Ah! It is like a thunderbolt — my one true love floods back into my heart, [cancelled words] my great expectations flood back into my mind. I am miserable, miserable, miserable. Tomorrow I shall not go out! I need twenty-four hours of solitude, of writing, of lying prostrate on the floor, to calm myself, to stun myself, to shame myself into seeing my folly for what it is. How I have come down! No — I have not come down; I still want what I always wanted. Millions, grandeur and celebrity!! I shall work until I drop — or I shall have what I demand.

Ah ! c'est comme un coup de foudre, mon seul vrai amour me revient au cœur, [Mots cancellés] mes vastes espérances me reviennent à l'esprit, je suis misérable, misérable, misérable. Demain je ne sortirai pas ! Il me faut vingt-quatre heures de solitude, d'écriture, de gisement par terre pour me calmer, m'abrutir, me rendre honteuse de ma folie. Comme j'ai baissé ! Non, je n'ai pas baissé, je veux encore ce que je voulais. Millions, grandeur et célébrité !! Je recourrai à la peine ou j'aurai ce que je demande.

Frappez et on ouvrira, demandez et on donnera.3 These are the words of Christ — they cannot be empty words. God! God! Will You never make me happy! Cannot You satisfy the thirst of my vanity! Do You not hear my prayers! Not these present ones — now I am corrupt, unworthy — but those of before. Those which I offered You from morning to night, when I prayed for the Duke!

*Frappez et on ouvrira, demandez et on donnera .* Ce sont les paroles du Christ, elles ne peuvent pas être de vaines paroles. Dieu ! Dieu ! Est-ce que Vous ne me rendrez jamais heureuse ! Ne pouvez-Vous pas satisfaire la soif de ma vanité ! N'en-tendez-Vous pas mes prières ! Pas celles d'à présent, à présent je suis corrompue, indigne, mais celles d'avant. Celles que je Vous offrais du matin jusqu'au soir quand je priais pour le duc !

Have pity on me — take me into your grace!

Ayez pitié de moi, prenez-moi en grâce !

Pax vobis, the Pope has written — he guessed truly; it is peace that I need: everywhere and always tormented, envious, miserable!

*Pax vobis,* a écrit le pape, il a bien deviné, c'est de la paix que j'ai besoin; partout et toujours tourmentée, envieuse, misérable !

Why am I only of a simple noble family!

Pourquoi suis-je d'une simple famille noble !

I am bursting with envy, with rage, with despair!

Je crève d'envie, de colère, de désespoir !

Such is my state that I cannot write!

Tel est mon état que je ne peux pas écrire !

I shall not go out. I have locked myself in. It is four o'clock. I can find no words to describe my torment; the pen does not obey my fingers; I am stupefied, dull.

Je ne sortirai pas, je me suis enfermée, il est quatre heures, je ne trouve pas de paroles pour décrire mon tourment, la plume n'obéit pas à mes doigts, je suis hébétée, stupide.

I love the Duke of Hamilton. I am astonished that I could have mentally lowered my pretensions!

J'aime le duc de Hamilton. Je m'étonne comment j'ai pu baisser mentalement mes prétentions !

Ambitious as four hundred devils — I was stupefied when I thought in ordinary terms.

Ambitieuse comme quatre cents diables j'étais abrutie quand je pensais simplement.

Let us be very careful not to commit some incorrigible folly in one of these stupefied moments. I should dash my head against the wall on recovering my senses.

Gardons-nous bien de commettre quelque folie incorrigible dans un de ces moments d'abrutissement. Je m'en casserais la tête ayant retrouvé mes esprits.

Into society one must go! Into society one must go! Into society one must go! To achieve that — let us go to Russia.

Il faut aller dans le monde ! Il faut aller dans le monde I II faut aller dans le monde ! Pour arriver là, allons en Russie.

My God, Lord, take my soul in mercy and do not thrust me away without pity.

Mon Dieu, Seigneur prenez mon âme en miséricorde et ne me repoussez pas impitoyablement.

I have never said a word about the Duke. He is the only man whose name I have never pronounced while laughing. Everyone knew I was in love with him — but I never said a word about it to anyone.

Je n'ai jamais dit un mot du duc, il est le seul homme dont je n'aie jamais prononcé le nom en riant. On savait bien que j'en étais amoureuse, mais je n'en ai jamais dit un mot à personne.

*Komi, Hôtel da te VUIi, io min.*4

**Komi, Hôtel da te VUIi, io min.**

*Dear Father.*

**Cher pire.**

*You have always been prejudiced against me without my having ever done anything to justify that prejudice. I have not, however, on that account lost either the esteem or the love which every well-born daughter owes her father.*

**Vous avez toujours été prévenu contre moi sans que j'eusse jamais rien fait pour justifier celte prévention. Je n'en ai pourtant perdu ni l'estime ni l'amour que doit à son père chaque fille bien née.**

*I consider myself bound to consult you in all serious matters, and I am persuaded that you will take in them the interest which such affairs demand.*

**Je me crois obligée de vous consulter dans toutes les occasions graves et je suis persuadée que vous y prendrez l'intérêt que de pareilles matières comportent.**

*I am sought in marriage by M. le comte B...*5 Maman will already have told you this;

Je suis recherchée en mariage par M. le comte B... Maman a dû vous l'avoir déjà dit;

*but only yesterday I received the proposal of M. le comte A., nephew of Cardinal A...*6

mais hier encore j'ai reçu la demande dr M. le comte A., neveu du cardinal A...

*I consider myself too young for marriage — but in any case I come to ask your opinion and I hope you will give it. Both these gentlemen are young, rich, and have everything required to please. They are a matter of indifference to me.*

**Je me crois trop jeune pour le mariage, mais dans tous les cas je viens vous demander votre avis et j'espère que vous me le donnerez. Ces deux messieurs sont jeunes, riches, et ont tout ce qu'il faut pour plaire. Ils me sont indifférents.**

*In hope of a reply to my letter, I subscribe myself with the deepest respect and the greatest esteem.*

**En espérant une réponse A ma lettre, je me dis avec le plus profond respect et la plus grande estime.**

*Your devoted and obedient daughter.*

**Votre fille dévouée et obéissante.**

Gloriae Cupiditas7

Gloriae Cupiditas

H.G.t.D.o.H.8

H[is] G[race] t[he] D[uke] o[f] H[amilton]

Livre 56^ème^9

Livre 56^ème^

depuis le lundi 27 mars 1876 jusqu'au dimanche 9 avril 1876 — Hôtel de la Ville, via del Babuino, Rome

depuis le lundi 27 mars 1876 jusqu'au dimanche 9 avril 1876 Hôtel de la Ville, via del Babuino, Rome

I would wish someone to suppress all these repetitions about Torlonia and Antonelli — they would disgust readers from continuing.

Je voudrais qu'on supprime ces répétitions sur Torlonia et Antonelli, cela dégoûterait les lecteurs du reste.

Towards five o'clock, duly stupefied, I went out — tempted by a magnificent sun.

Vers cinq heures, dûment abrutie, je suis sortie, tentée par un soleil magnifique.

I saw Antonelli walking on foot with a gentleman and a lady of the Court — and I became a little jealous.

J'ai vu Antonelli se promenant à pied avec un monsieur et une dame de la Cour, et j'en suis devenue un peu jalouse.

I was glad to see him arrive at my deliverance — for Bruschetti, with a courage unparalleled in nature, had approached my carriage door.10 After a few minutes Torlonia, Plowden, and Sorgagli arrived. Maman had said a few words to Pietro about an excursion to Albano; Pietro went to speak of it to Clemente; the latter proposes going tomorrow — Pietro cannot tomorrow, nor can Plowden. But no one listens to anyone; there is laughter, chatter, mockery of the wretched Bruschetti, who departs before everyone else. Then Torlonia teases me with this execration:

J'étais contente de le voir arriver à ma délivrance car Bruschetti avec un courage à nul autre pareil s'était approché de ma portière. Au bout de quelques minutes arrivèrent, Torlonia, Plowden et Sorgagli. Maman avait dit à Pietro quelques mots d'une partie à Albano, Pietro alla en parler à Clemente, ce dernier propose d'aller demain, Pietro ne peut pas demain, Plowden non plus. Mais on n'écoute personne, on rit, on bavarde, on se moque du malheureux Bruschetti qui s'en va avant tout le monde. Alors Torlonia me taquine avec cette exécration,

— Yes, he says, a very fine count.

— *Oui,* dit-il, *un comte très bien.*

— Well then, contessina11 — no, Comtesse Bruschetti, I mean — tomorrow we go to Albano.

— Alors, contessina, non, *comtesse* Bruschetti, veux-je dire, demain nous allons à Albano.

Zucchini has the misfortune to pass by at that moment.

Zucchini a le malheur de passer.

— Here is your lucky charm, says Torlonia.

— Voici votre porte-bonheur, dit Torlonia.

And I laugh in earnest — z...z...z... Zucchini makes me merry.

Et je ris vraiment z...z..z... Zucchini me rend gaie.

Pietro begins and the others imitate the fly in chorus.

Pietro commence et les autres imitent en chœur la mouche.

Torlonia is drunk today. I should very much like to know whether he is the same with everyone. So insolent, so free! I am always displeased with myself and with the entire world after a Torlonia encounter. He says to me a heap of insipid, common civilities. The devil take the drunken scoundrel.

Torlonia est ivre aujourd'hui. Je voudrais bien savoir s'il est le même avec tout le monde. Si insolent, si libre ! Je suis toujours mécontente de moi et du monde entier après Torlonia. Il me dit un tas d'amabilités fades et communes. Que le diable emporte la canaille ivre.

I was pretty — but that matters little; I do not please the vile drunkard. What a pity to be drowned in liquor at the age of twenty-four.

J'étais jolie, mais cela importe peu, je ne plais pas au vil ivrogne. Quel dommage d'être noyé dans la liqueur dès l'âge de vingt-quatre ans.

There are two or three ladies dressed in white like me. How stupid it is to imitate!

Il y a deux ou trois dames habillées de blanc comme moi. Que c'est bète d'imiter !

Maman and Walitsky dined in the trattoria12 of the Russian artists with ten artists.

Maman et Walitsky ont dîné dans la trattoria des artistes russes avec dix artistes.

I dined with Dina at home, complaining of Torlonia without cease. It is all the more vexing in that the wretched drunkard pleases me!

J'ai dîné avec Dina chez moi, ne cessant de me plaindre de Torlonia. C'est d'autant plus ennuyeux que ce maudit ivrogne me plaît !

All the artists from the dinner come to us in the evening. I was quite ashamed of it when Pietro arrived. I again conducted myself like an imbecile — I did nothing but isolate myself with him; but I care not a whit for what anyone may think: I had things to say to him.

Tous les artistes du dîner viennent le soir chez nous. J'étais tout à fait honteuse de cela lorsqu'arriva Pietro. Je me suis encore conduite comme une imbécile. Je n'ai fait que m'isoler avec lui mais je ne me fiche pas mal de ce qu'on peut penser, j'avais à lui parler.

But first let us finish with the unpleasant. The Albano excursion is ruined. Pietro cannot go, nor can Plowden; Torlonia would not, saying that to enjoy the country one needs a large party. I find this very impolite and very mean.

Mais d'abord finissons avec le désagréable. La partie à Albano est dérangée. Pietro ne pouvant pas aller, Plowden non plus, Torlonia n'a pas voulu, disant que pour s'amuser à la campagne il fallait être beaucoup de monde. Je trouve cela très impoli et très vilain.

I had, then, to speak with Antonelli — and he too had things to say to me. A heap of things.

J'avais donc à parler avec Antonelli, il avait aussi à me parler. Un tas de choses à dire.

We almost quarrelled.

Nous nous sommes presque querellés.

— I want to know why you said that impertinence to me at the Valle.

— Je veux savoir pourquoi vous m'avez dit cette impertinence au Valle.

— There is no I want with me!

— Il n'y a pas de je veux avec moi !

— And I want.

— Et moi je veux.

— And I do not want!

— Et moi je ne veux pas !

He ends by going down on his knees and entreating me. So I tell him — and he is more offended still by this supposition than by my abrupt words.

Il finit par se mettre à genoux et me prier. Alors je le lui dis et il est plus offensé encore par cette supposition que par mes brusques paroles.

— That is to take me for the lowest of scoundrels — without breeding, without anything! How could you suppose I could so far fail in respect to you! — etc. etc.

— C'est me croire la dernière des canailles, sans éducation et sans rien ! Comment supposer que je puisse en un tel point vous manquer de respect ! - etc. etc.

He is devilishly right. I was mad, no doubt.

Il a diablement raison. J'étais folle sans doute.

He begs me to give him an answer.

Il me prese de lui donner une réponse.

— I know who will succeed with you: a man who has a great deal of patience and who loves you a great deal less.

— Je sais qui aura du succès auprès de vous, un homme qui aura beaucoup de patience et qui vous aimera beaucoup moins.

I can no longer write. I know only that I was very happy scribbling away at a sonata and feeling his arm around my waist and his chin on my shoulder. Can one possibly permit such things! It is impossible — but it gives pleasure.

Je ne sais plus écrire, je sais que j'étais très heureuse en barbouillant une sonate et en sentant son bras autour de ma taille et son menton sur mon épaule. Est-il possible de permettre des pareilles choses ! C'est impossible, mais ça fait plaisir.

— Do you not believe that I have a passion for you?

— Vous ne croyez pas que j'ai une passion pour vous ?

— I believe it — without that I should have sent you away long since.

— Je crois, sans cela je vous aurais chassé depuis longtemps.

Notes

==We are speaking English== — In English in the original. Marie switches to English deliberately to exclude Pietro from the conversation. ↩
Blanche Boyd married Lord Henry Paget (later 5th Marquess of Anglesey); Berthe Boyd had been romantically linked to the Duke of Hamilton. Both are acquaintances in Marie's social orbit. The mention of the Duke of Hamilton triggers the emotional crisis that dominates the rest of the entry. ↩
==Frappez et on ouvrira, demandez et on donnera== — "Knock and it shall be opened unto you, ask and it shall be given" (Matthew 7:7). Marie quotes the Vulgate/French Bible in her prayer. In the original. ↩
This line appears to be a cipher or intentionally obscured address notation in the original manuscript — possibly the heading of the letter to her father. Not decoded in the source. ↩
Comte B. = Comte Bruschetti, who has been proposing marriage throughout carnet 055. ↩
Comte A. = Pietro Antonelli, nephew of Cardinal Giacomo Antonelli. Marie conceals both names behind initials in her letter to her father. ↩
==Gloriae Cupiditas== — Latin: "Desire for Glory" / "Lust for Glory." Marie's personal motto, here written as a kind of colophon to the carnet. In the original. ↩
==H.G.t.D.o.H.== — "His Grace the Duke of Hamilton." The abbreviation is in English in the original. Marie closes the carnet with this coded declaration of her true aspiration. In the original. ↩
Livre 56ème — "56th book." This and the following paragraph are the heading of carnet 056, which Marie writes at the close of carnet 055 as a colophon, noting the dates and location of the next notebook. ↩
portière — the door or window of a carriage; Bruschetti has ridden up to speak to Marie through her carriage window. ↩
==contessina== — Italian: "little countess," a teasing diminutive. Torlonia mockingly addresses Marie as the future Countess Bruschetti. In the original. ↩
==trattoria== — Italian: a modest eating-house or restaurant. In the original. ↩