❦

Friday, 11 February 1876

# Vendredi 11 février 1876

Mme Soukowkine comes. I detest her — after every encounter with her I feel desperate on every front. There are people who produce that effect. Pretentious, boring, a scandalmonger — omnisapiente.¹ She drives me to despair, I assure you.

La Soukowkine vient. Je la déteste, après chaque entrevue avec elle je me sens désespérée sur tous les points. Il y a des gens qui font cet effet. Prétentieuse, ennuyeuse, cancanière, *omnisapiente.* Elle me désespère je vous jure.

Potapoff has replied — a letter as polite and agreeable as possible, containing a magnificent refusal. He does not know the ambassador personally and can do nothing officially.

Potapoff a répondu, une lettre aussi polie et aussi aimable que possible contenant un refus magnifique. Il ne connaît pas l'ambassadeur en particulier et ne peut rien officiellement.

I expected nothing else. Now be astonished in advance — you are about to hear something extraordinary: I renounce everything. I do not wish to seek the acquaintance of anyone; I shall devour my rage in silence and await the journey to Russia. If I succeed in arranging everything, we shall need no one — if not, may God's will be done, since my own will cannot be.

Je ne m'attendais pas à autre chose. A présent étonnez-vous d'avance, vous allez entendre quelque chose d'extraordinaire: je renonce à tout. Je ne veux chercher à connaître personne, mais je vais dévorer ma rage en silence et attendre le voyage en Russie. Si je parviens à tout arranger, nous n'avons plus besoin de personne, si non, que la volonté de Dieu soit faite puisque ma volonté à moi ne peut l'être.

To seek, to beg, to solicit! No — that is not for me. I shall die of humiliation.

Chercher, prier, demander ! non ce n'est pas pour moi. J'en mourrai d'humiliation.

Besides, whatever we do, our position will always be doubtful and false so long as that wretched affair in Russia remains unresolved. It is better to wait quietly; to try now is wasted effort, is to create immense sorrows for oneself. Time passes — and it passes miserably, I know — but no one is obliged to do the impossible.

D'autant plus que quoi que nous fassions, notre position sera toujours douteuse et fausse tant qu'il y aura cette malheureuse affaire en Russie. Il vaut mieux attendre tranquillement, essayer à présent c'est peine perdue, c'est se créer des chagrins immenses. Le temps passe et il passe misérablement, je le sais, mais à l'impossible nul n'est tenu.

I resign myself — I shall avoid everyone, desire nothing, wait — regarding this time of waiting as a sad and ugly necessity.

Je me résigne, je vais éviter tout le monde, je ne vais rien désirer, j'attendrai, regardant ce temps d'attente comme une nécessité triste et vilaine.

I shall pray to God that all may end well.

Je prierai Dieu pour qu'il fasse que tout finisse bien.

Since I have been in Rome — since my mother has taken up the trade of solliciteuse² — I feel par terre.³ I have never gone seeking anyone; I am accustomed to being treated as an equal. I will not beg for invitations!

Depuis que je suis à Rome, depuis que ma mère fait le métier de solliciteuse, je me sens *par terre.* Je n'ai jamais recherché personne, je suis habituée à être traitée en égale. Je ne veux pas mendier des invitations !

The few people we knew in Nice treated us as equals. I have fallen so low here!

Le peu de gens que nous connaissions à Nice nous traitaient comme des égaux. Je suis tombée si bas ici !

These patronages from de Falloux, who gives dinners and does not invite us — this Mme de Reculât, this M. d'Épinay. I do not want to be treated this way. That is not what I ask. No — a hundred times no! I have been, I am, and I shall be myself by myself. Fie! I want to weep.

Ces protections de de Falloux, qui fait des dîners et qui ne nous invite pas, cette Mme de Reculât, ce M. d'Epinay. Je ne veux pas être traitée ainsi. Ce n'est pas cela que je demande. Non, cent fois non ! J'ai été, je suis et je serai *moi* par moi-même. Fi ! j'ai envie de pleurer.

Now I shall weep no more — because I shall go and solicit nothing more.

A présent je ne pleurerai plus; parce que je n'irai plus rien solliciter.

I shall await Russia.

J'attendrai la Russie.

The weather is abominable; I do not go out; I am as bored as you can possibly imagine.

Il fait un temps abominable, je ne sors pas, je m'ennuie autant que [vous] le pouvez penser.

This evening it is not raining in torrents, and on that account, no doubt, Soroka stays less long — Galula alone persists until half past ten. As Dina cried that he had gone down on his knees, I ran to the window and looked: he was standing — it was merely an effect of his grey trousers and the wet paving. But the presumptuous, detestable Galula took my presence and Maman's at the window as encouragement — and I would swear he blew kisses. But I was so alarmed by his hands moving from his lips toward the balcony that I closed the shutters and ran to beg the absurd Dina to cease her antics at the corner window — the one that Soroka and Galula prefer above all others.

Ce soir il ne pleut pas à verse et à cause de cela, sans doute, Soroka reste moins longtemps, Galula seul persiste jusqu'à dix heures et demie. Comme Dina s'est écriée qu'il s'était mis à genoux je courus à la fenêtre et le regardai; il était debout, ce n'était qu'un effet de ses pantalons gris et du pavé mouillé. Mais le présomptueux et détestable Galula prit ma présence et celle de maman à la fenêtre pour un encouragement et je jurerais qu'il a envoyé des baisers. Seulement je fus tellement épouvantée de ses mains qui allaient de ses lèvres vers le balcon que je fermai les volets et courus supplier l'absurde Dina de cesser ses farces de la fenêtre du coin, c'est celle que Soroka et Galula aiment le mieux.

Truly — it is a scandal before all the inhabitants of the hotel.

Vrai, c'est un scandale devant tous les habitants de l'hôtel.

Philippe the manservant, while serving dinner, looks out of the window.

Philippe, le domestique, en servant le dîner, regarde par la fenêtre.

How stupid one must be! That girl understands nothing — and sways about more and more with black veils, white fichus, etc., etc.

Faut-il être bête ! Elle ne comprend rien cette fille, et se dandine de plus en plus avec des voiles noirs, des fichus blancs, etc. etc.

As for me, I go to the window only to see whether they are truly there — to verify what the others say — and even then I never open the window, especially now: I am suffocating! I believe I have swallowed the soul of Frère Émile, taking it for an oyster,⁴ and the unknown monsters make me cough and choke.

Quant à moi je ne vais à la fenêtre que pour savoir si vraiment ils sont là, pour vérifier les paroles des autres, et encore cette fenêtre je ne l'ouvre jamais surtout à présent, j'étouffe ! Je crois que j'ai avalé l'âme du frère Emile, la prenant pour une huître, et les monstres inconnus me font tousser et étouffer.

I observe that Galula is more assiduous than Soroka.

Je remarque que Galula est plus assidu que Soroka.

That Soukowkine keeps running through my head. I see her constantly — with her monkey face and her air of profound despair at the slightest word.

Cette Soukowkine me trotte en tête. Je la vois sans cesse avec sa figure de singe et son air de profond désespoir pour le moindre mot.

— Good morning, Madame — how are you?

- Bonjour Madame, lui dit-on, comment allez-vous ?

— Very well, thank you — she replies with a look of utter desolation, pressing her small, wrinkled, mobile face against her fist, as if to say: Ah! do not speak of it — it is heartbreaking!

- Très bien, merci, répond-elle d'un air navrant en appuyant sa petite figure ridée et mobile sur son poing, comme si elle disait: Ah ! ne m'en parlez pas, c'est déchirant !

My hoarseness gives me a slight headache, which in turn gives me a slight fever. All these small disagreeablenesses, taken separately — together they compose for me a small condition quite agreeable in its way.

Mon enrouement me donne un petit mal de tête qui à son tour me donne une petite chaleur. Toutes ces petites choses désagréables séparément, ensemble me composent un petit état assez agréable dans son genre.

Only I should like to be at home, taking good tea, with a great many people talking and laughing all around — Sorokas, a Surprising One, even Galulas — so that I could complain to them of my illness; and as I can only whisper, it would be full of interest.

Seulement je voudrais être chez moi, prenant du bon thé, avec beaucoup de monde causant et riant tout autour des Sorokas, un Surprenant, des Galulas même, pour me plaindre à eux de ma maladie, et comme je ne puis que chuchoter, ce serait plein d'intérêt.

But what does this Galula think? Did I really see what I think I saw?

Mais que pense le Galula d'ici ? Ai-je bien vu ?

You know that my novel, abandoned at the 2nd chapter for a very long time, is continuing — I have written three pages. I have had all the main scenes for a long time, but the detail embarrasses me greatly: the secondary characters, the accessories, the background in a word. Bigre!

Vous savez que mon roman abandonné au 2ème chapitre depuis très longtemps, se continue, j'ai écrit trois pages. J'ai toutes les scènes principales depuis longtemps, mais le détail m'embarrasse beaucoup, les personnages secondaires, les accessoires, le fond en un mot. Bigre !

Notes

Omnisapiente: Marie's mock-Latin coinage for "all-knowing" — a satirical epithet for Mme Soukowkine's pretension to universal knowledge. ↩

Solliciteuse: a woman who solicits favours, petitions, begs for social access. Marie finds the role humiliating. ↩

Par terre: literally "on the ground" — here: crushed, brought low, defeated. ↩

An obscure private joke: "Frère Émile" was evidently a religious figure whose soul Marie imagines drifting like an incorporeal thing, swallowed accidentally like an oyster. ↩

Previous entry Notebook overview