Diary of Marie Bashkirtseff
CZENUKFR

Sunday, 9 January 1876

# Dimanche, 9 janvier 1876

A week ago already I left Nice. Does anyone notice my absence? Does anyone ask where I am? Who will tell me?

Depuis une semaine deja j'ai quitte Nice. Est-ce qu'on remarque mon absence ? Est-ce qu'on demande ou je suis ? Qui me le dira ?

I had a strange dream: I saw Audiffret, who came running to press his forehead against mine, and then each time he spoke to me he rested his cheek against mine. That is a sign he is courting someone else. In such cases one must always believe the opposite of one's dreams. If he mistreats you, set your mind at ease; if he caresses you, you are more than done for.

J'ai fait un drole de reve, j'ai vu Audiffret, qui est arrive en courant frapper de son front mon front a moi, et puis chaque fois en me parlant il appuyait sa joue contre la mienne. C'est signe qu'il fait la cour aux autres. Dans ces cas-la il faut toujours croire le contraire des reves. Il vous rudoie, soyez tranquille, il vous caresse, vous etes plus que fichue.

The devil take the rain. I only went out to hear the pupils of Fiacciotti the singing teacher. This Fiacciotti spent twenty years in Russia. He was director of the Opera in Kharkov when we used to go there every evening with Romanoff, who was engaged or nearly so. But none of that adds anything to his merit as a teacher.

Que le diable emporte la pluie. Je suis seulement sortie pour entendre les eleves du maitre de chant Fiacciotti. Ce Fiacciotti a ete vingt ans en Russie. Il etait directeur de l'Opera a Kharkoff lorsque nous y allions tous les soirs avec Romanoff qui etait fiance ou a peu pres. Mais tout cela n'ajoute rien a son merite comme professeur.

It rains, it rains, it rains! I am bored, I am bored, I am bored! I am dying of seeing no one! If at least I were missing Audiffret — but no, it is a general ennui — my own ennui.

Il pleut, il pleut, il pleut ! je m'ennuie, je m'ennuie, je m'ennuie ! Je me meurs de ne voir personne ! Si au moins je m'ennuyais apres Audiffret, mais point, c'est un ennui general, mon ennui.

I console myself with one thing: perhaps my absence will effect some change in the mind of Émile the Reckless One — the Surprising One, I mean. And then (let us not be hypocritical) — then I shall turn on him like a serpent on whose tail someone has trodden. I could play the good-natured one, the forgiving one, the one who forgets — but no; I prefer to tell the truth, and besides, if I said anything else no one would believe me. All the more so because between M. d'Audiffret and myself there has been neither love, nor quarrel, nor sulking, nor abandonment, nor tenderness — all things that can be forgiven and even forgotten. There has been none of that. This is not an affair between a young man and a young woman. It is a gentleman who made the acquaintance of a family and behaved like a rude man — who treated that family like riffraff — who, to use his own favourite and rather vulgar expression, spat on them. Therefore it is easy to understand: there is neither forgiveness nor forgetting.

Je me console par une chose, c'est que peut-etre mon absence operera-t-elle quelque changement dans l'esprit d'Emile le Temeraire, le Surprenant, veux-je dire. Et alors, (ne faisons pas l'hypocrisie) et alors je me retournerai comme un serpent sur la queue duquel on a marche. Je pourrais faire la bonne, la pardonneuse, l'oublieuse, mais non, j'aime mieux dire la verite, d'ailleurs si je disais autre chose on ne me croirait pas. D'autant plus qu'entre M. d'Audiffret et moi il n'y a eu ni amour, ni querelle, ni bouderie, ni abandon, ni tendresse, toutes choses qui se pardonnent et s'oublient meme; il n'y a eu rien de tout cela, ce n'est pas une affaire de jeune fille et de jeune homme. C'est un monsieur qui a fait connaissance avec une famille et qui s'est conduit en homme impoli, qui a traite cette famille en canaille qui, pour employer son expression favorite si vulgaire, qui a crache dessus. Donc on le comprend facilement, il n'y a ni pardon ni oubli.

I am perhaps too hasty in speaking of forgiveness — there is none yet and there will never be any question of it. No matter: one may say everything and even write everything, when one writes for oneself.

Je me hate peut-etre trop de parler de pardon, il n'en ai pas encore et n'en sera jamais question. N'importe, on peut tout dire et meme tout ecrire, lorsqu'on ecrit pour soi.

I have not forgotten the invitation to the afternoon dance at the Cercle de la Méditerranée! Then how is it that, having not forgotten it, I can speak of Audiffret, call him the Surprising One and behave in this journal as if nothing had happened? I do more than that: I have talked about it with Maman and Dina and I laugh about it! That is cowardly of me. Why do I do it then? Ah! Here is the thing — I shall tell you. I do it I don't know why, because there is no one to reproach me for it, and at bottom, before myself, I am cowardly enough not to detest the memory of a humiliation. I am furious every time I think of it — every time I remember that day when I had the unfortunate idea of calling out to Audiffret and speaking to him. I certainly said enough to be understood, and he understood perfectly well. Let us put it plainly: I asked for an invitation; he refused it. That is the whole story in nine words.

Je n'ai pas oublie l'invitation pour la matinee dansante du Cercle de la Mediterranee ! Comment donc, si je ne l'ai pas oubliee, comme puis-je parler d'Audiffret, le nommer Surprenant et me comporter dans ce journal comme si rien n'etait ? Je fais plus, j'ai parle avec maman et Dina, j'en ris ! C'est lache. Pourquoi le fais-je alors ? Ah ! voila, je vais vous le dire, je le fais je ne sais pas pourquoi, parce qu'il n'y a personne pour me le reprocher et qu'au fond, devant moi-meme je suis assez lache pour ne pas detester le souvenir d'une humiliation. J'en suis furieuse chaque fois que j'y pense, chaque fois que je me souviens de ce jour ou j'ai eu la facheuse idee d'appeler Audiffret et de lui parler. J'ai certes dit assez pour me faire comprendre et lui a certainement compris, traduisons: j'ai demande une invitation, lui l'a refusee, voila toute l'histoire en neuf mots.

And an invitation to what, for God's sake? To a club! You see — there are things that are revolting.

Et une invitation pour ou Bon Dieu ? Pour un cercle ! Voyez-vous, ce sont des choses revoltantes.

I was in a sad state of mind all day; at dinner, letters are brought to us along with a Nice newspaper, La Vie mondaine. My dress, my blue blouse, is described — only the journalists understood nothing about it and produced an absurd description.

J'etais dans une triste disposition d'esprit tout ce jour, a diner on nous apporte des lettres et un journal de Nice, "La Vie mondaine". Ma toilette, ma chemise bleue est decrite, seulement les journalistes n'y ont rien compris et ont fait une description absurde.

[Written across the page: You may think we were looked upon unfavourably in Nice on account of our pranks with the Sapogenikoffs. Those pranks took place in summer, within the family, and no one paid any attention to them. I say this because, having described all my antics here, you might think we behaved badly. Alas! No. That was not the reason.]

[En travers: Vous croyez peut-etre que nous etions mal vues a Nice a cause de nos folies avec les Sapogenikoff. Ces folies-la se passaient en ete et en famille et personne ne s'en occupait. Je le dis parce que ayant raconte toutes mes farces ici vous pourriez croire que nous nous tenons mal. Helas ! Non. / C'etait pas pour ca.]

A few days before our departure we had read in the same Vie mondaine that some journalists, a disreputable actress from the Théâtre Français, MM. Jansay and Audiffret had supped at the London House on Christmas Eve. "The night was spent laughing and tinkling away at the piano," the paper added. And in today's issue — that is, last Thursday's — one reads: "It has been incorrectly stated that M. d'Audiffret was among the persons who took part in the supper recently held at the London House. M. d'Audiffret was not present at the Christmas Eve supper..."

Quelques jours avant notre depart on a lu dans la meme "Vie mondaine" que des journalistes, une sale actrice du Theatre Francais, MM. Jansay et Audiffret avaient soupe au London House la veille de Noel. "La nuit s'est passee a rire et a pianoter" ajoutait ce journal. Et dans le numero d'aujourd'hui c'est-a-dire de jeudi dernier on lit ceci: "C'est a tort que l'on a cite M. d'Audiffret parmi les personnes qui ont pris part au souper qui eu dernierement lieu au London House. M. d'Audiffret n'assistait pas au Reveillon"...

No doubt he himself went to have this sort of retraction printed. What a clown!

C'est lui-meme sans doute qui est alle faire imprimer cette espece d'excuse. Quel bouffon !

We re-read Mme de Mouzay's letters and little by little I cheer up and begin to hold forth at Dina and Maman, who exclaims at every other moment:

Nous relisons les lettres de Mme de Mouzay et peu a peu je m'egaye et commence a haranguer Dina et maman qui s'ecrie a chaque instant:

— Good God! It is Audiffret speaking! His very gestures, his very phrases — everything of him — truly I think he is in the room.

- Dieu ! mais c'est Audiffret qui parle ! Tous ses gestes, toutes ses phrases, tout de lui, vrai je crois qu'il est dans la chambre.

I know perfectly well that I speak like Audiffret, because I do so deliberately — it would truly be deplorable for a young girl to talk like the Surprising One spontaneously. What a pity there is something between us beyond mere coquetry.

Je sens bien que je parle comme Audiffret, car je fais expres, ce serait vraiment deplorable pour une jeune fille de parler comme le Surprenant. Quel dommage qu'il y ait entre nous autre chose que de la coquetterie.

What a bore to have to regard him as an enemy like the Howards! I should very much prefer it to have been nothing but a love affair. But no — there is a rudeness towards us, something more than rudeness. He spat on us. Say what I will, I cannot find anything else to say. There is no way then to...

Quel ennui de devoir le regarder en ennemi comme les Howard ! Je voudrais bien qu'il n'y eut rien qu'une affaire amoureuse. Mais non il y a une impolitesse envers nous, plus que de l'impolitesse. Il nous a crache dessus. J'ai beau chercher, je ne trouve pas autre chose a dire. Il n'y a donc pas moyen de...

Well then — if he comes towards me, what am I to do? Turn my back on him — or else — no, the "or else" is not applicable. I was going to say: or else be amiable, and when he courts me, spit on him and give him a kick. Decidedly the "or else" cannot serve, because he will not come near me at all in order to court me, but simply to speak to me because he knows me, because I have been travelling, because after all in summer saying two words as a matter of courtesy truly counts for nothing. I was going to say: let him come, let him make himself liked, and when I knew he loved me, drive him away without mercy. That is a fine plan, but one that cannot be used. For he may come and speak to me — very well — no, I am going to be charming in the hope of my revenge and the outcome, and the outcome will not come because he will not return again, and will go on spitting on me as in winter while approaching from time to time as if out of condescension.

Enfin voila, s'il s'approche de moi, que faudra-t-il faire ? Lui tourner le dos, ou bien non, le ou bien n'est pas applicable. J'allais dire, ou bien etre aimable, et quand il me fera la cour, lui cracher dessus et lui donner un coup de pied. Decidement le ou bien ne peut pas aller, parce qu'il ne s'approchera pas du tout pour me faire la cour, mais simplement pour me parler parce qu'il me connait, parce que je reviens de voyage, parce qu'enfin en ete, dire deux mots comme par charite ne compte vraiment pas. J'allais dire: le laisser venir, se faire aimer, et quand je saurais qu'il m'aime, le chasser sans pitie. C'est un fort beau plan, mais qui ne peut pas servir. Car il peut venir me parler, bien, non, je vais etre charmante esperant ma vengeance et la fin, et la fin ne viendra pas, parce qu'il ne reviendra plus et continuera a me cracher dessus comme en hiver, tout en s'approchant de temps en temps, comme par condescendance.

Besides, I can do nothing other than turn my back on him politely, for after all this gentleman — or rather these gentlemen, Beauty-of-the-Day and Tournon — were guilty of the height of rudeness towards us, in the words of Mlle Collignon.

D'ailleurs je ne puis faire autrement que de lui tourner poliment le dos, car enfin ce monsieur ou plutot ces messieurs Belle-de-Jour et Tournon ont ete de la derniere grossierete envers nous selon l'expression de Mlle Collignon.

[In the margin: And in what respect the height of rudeness? Because they did not come to the farewell evening. There you have it.]

[Dans la marge: Et en quoi de la derniere grossierete ? Parce qu'ils ne sont pas venus a la soiree d'adieux. Voila.]

To let him come and preserve for the end a doubtful revenge — beautiful, magnificent in truth if it succeeds, but doubtful, very improbable — that will not do for me; it is too chancy. Whereas by receiving him from the very first moment as I ought to receive him, I make him rear up at once — I may even irritate him.

Le laisser venir et se menager pour la fin une vengeance douteuse, belle, magnifique il est vrai en cas de reussite, mais douteuse, fort peu probable. Ca ne me va pas, c'est trop chanceux. Tandis qu'en le recevant des le premier moment comme je dois le recevoir, je le fais se cabrer de suite, je l'irriterai meme, peut-etre.

In the first case the risk is too great — and above all the fiasco would be far too harmful to me. And besides, with a man like the Surprising One one must not trifle: all summer long, for entertainment, he will seem to be coming back, even to be in love, and once winter arrives he will plant you there again and just at the moment when you think you have your reward, off he goes! And then again, he never lets himself be carried away — while chatting, while flirting, he never says anything that can be seized upon. Well then — I shall receive him as I must, neither more nor less. And for all of this, first he must have the idea of coming back to us. He knows very well how he has behaved and will not come back — or at least with such skill that I shall need to watch with all my eyes, for he is the most cunning fox I know.

Dans le premier cas le risque est trop grand, et surtout le fiasco me serait par trop prejudiciable. Et puis avec un homme comme le Surprenant il ne faut pas plaisanter, pendant tout l'ete, pour se distraire, il aura l'air de revenir, d'etre amoureux meme et, une fois l'hiver venu, il vous plantera de nouveau la et juste au moment ou on croira tenir sa recompense il s'en ira ! Et puis encore, il ne s'entraine jamais, tout en bavardant, en flirtant il ne dit jamais rien a quoi l'on puisse s'accrocher. Enfin voila, je le recevrai comme je le dois, ni plus, ni moins. Et pour tout cela il faut d'abord qu'il ait l'idee de revenir a nous. Il sait bien comment il s'est conduit et ne reviendra pas ou tout au moins avec tant d'habilete qu'il faudra y regarder de tous mes yeux car c'est le plus ruse renard que je connaisse.

They say he is ruining himself. Oh come now — does a man like him ruin himself? He always knows what he is doing and never lets himself be carried away. He is only young enough to make some extravagant wager or some folly to get people talking about him — but I assure you that at bottom, in the calm and coldness of his reasoning, he is a forty-five-year-old notary. This evening I busy myself with magic: I wrap the king of clubs in a black veil and put it under a cushion, saying: May your thoughts and your heart be as sad and as dark as this veil; may a cloud as black as it envelop your soul as this veil envelops this card. May you not have one moment's rest without me, and may I see you in dreams, and may you see me in dreams and be troubled to the depths of your heart.

On a dit qu'il se ruinait. Ah. bien oui, est-ce qu'un homme comme lui se ruine. Il sait toujours ce qu'il fait et ne s'entraine jamais. Il n'est jeune que pour faire un pari extravagant ou quelque betise pour faire parler de soi, mais je vous assure qu'au fond, par le calme et la froideur du raisonnement, c'est un notaire de quarante-cinq ans. Ce soir je m'occupe de magie, j'enveloppe le roi de trefle dans un voile noir et je le mets sous un coussin en disant: Que ta pensee et ton coeur soient aussi tristes et aussi sombres que ce voile; qu'un nuage aussi noir que lui enveloppe ton ame comme ce voile enveloppe cette carte. Que tu n'aies pas un instant de repos sans moi et que je te voie en songe, et que tu me voies en songe et en sois trouble jusqu'au fond du coeur.

Young girls do this in Russia. An old wives' tale — well, we shall see what the dream says.

Les jeunes filles font cela en Russie. Une histoire de vieilles femmes, enfin nous verrons ce que le reve dira.

It is past midnight. I am going to bed to pronounce the incantation. Phew!

Il est minuit passe. Je vais me coucher et prononcer la conjuration. Ouf !