❦

Monday, 2 August 1875

# Lundi 2 aout 1875

I wake at seven o'clock.

Je me reveille a sept heures.

At ten o'clock we go out. I have grown sluggish from the provinces — it will take me two days to recover. At least my dress is good, since it is from Paris.

A dix heures nous sortons. Je me suis engourdie en province il me faudra deux jours pour me remettre. D'ailleurs ma toilette est bien puisqu'elle est de Paris.

What torture for me! Machenka adores wandering the streets and admiring the shop-window displays, rushing into every boutique. I detest all that, and to think I am obliged to escort her everywhere. I go to Reboux, to Ferry, to Jouvin, to Laferrière. But thrice alas! Caroline is not there — she will be absent a fortnight! A girl is replacing her; I hope she will serve me well.

Quel supplice pour moi ! Machenka adore errer dans les rues et admirer les montres des magasins, courir dans toutes les boutiques. Je deteste cela, et dire que je suis obligee de la conduire partout. Je vais chez Reboux, chez Ferry, chez Jouvin, chez Laferriere. Mais triple helas ! Caroline n'est pas la, elle sera absente quinze jours ! Une fille la remplace, j'espere qu'elle me servira bien.

I go to Klein's. I come home and write my aunt a desperate letter demanding money, money, money!¹

Je vais chez Klein. Je rentre et ecris a ma tante une lettre desesperee lui demandant money, money, money !

Ah! I forgot — at Ferry's I saw Berthe, who is elegant and pretty. She has an angelic complexion. We speak a few minutes and she promises to write to me; I promise to visit her when I pass back through Paris in six weeks.

Ah ! J'oublie, chez Ferry j'ai vu Berthe qui est elegante et jolie. Elle a un teint d'ange. Nous parlons quelques minutes et elle me promet d'ecrire, je lui promets d'aller la voir en repassant par Paris dans six semaines.

I am tired.

Je suis fatiguee.

We go to the Bois. I had been in grey; to go to the Bois I change into white. There is quite a crowd.

Nous allons au Bois. J'etais en gris, pour aller au Bois je me mets en blanc. Il y a foule.

Ah! My God, how comfortable one feels in Paris, how elegant! The sheer effect of seeing so many graceful and beautiful things makes one better oneself.

Ah ! Mon Dieu qu'on est bien a Paris, qu'on se sent elegant, a force de voir des objets gracieux et riches on devient soi-meme bien.

After Nice it seems to me I am in heaven. And indeed Paris is Paradise. London is immense, but Paris is more beautiful. I am transported!

Apres Nice il me semble etre au ciel. Et en verite Paris c'est le Paradis. Londres est immense mais Paris est plus beau. Je suis transportee !

And my inner drive begins to gnaw at me. Here is society — here is where one must be. I can scarcely breathe. On the second circuit of carriages I recover myself and look at the people with a benevolent condescension. That is the way to hold oneself well. I was noticed — not greatly, I confess. Wait and see.

Et mon genie commence a me ronger. Ici c'est le monde, c'est ici qu'il faut etre. La respiration me manque. Au deuxieme tour des voitures, je me remets et regarde les gens avec une bienveillante condescendance. C'est ce qu'il faut pour etre bien. On m'a remarquee, pas grandement je l'avoue. Attendez et vous verrez.

Let those who have ears listen, let those who have eyes look.

Que ceux qui ont des oreilles ecoutent, que ceux qui ont des yeux regardent.

Tomorrow I shall be far better. I did not see a single man on whom the eye could rest. Cads! I recognize a crowd of people. Saint-Clair, from Nice, and Lambertye — Fedus! We look at each other and I burst out laughing. Apart from him, a quantity of others.

Demain je serai bien mieux. Je n'ai vu pas un homme sur qui on pourrait arreter le regard. Des faquins ! Je reconnais une foule de gens. Saint-Clair, de Nice, et Lambertye, Fedus ! Nous nous regardons et je me mets a rire. Outre lui une quantite d'autres.

And at last — Audiffret. I am delighted to see him so elegant and so well mounted. Fine horse, fine carriage, well dressed and handsome himself. We pass quickly, [Crossed out: he re—], we turn back and greet one another. I blushed slightly, but not so as to be noticed. Smirnoff and Stiopa, sitting opposite me, say he turned to look a long while. We pass each other several times and he bows each time, and his pleasant smile pleases me.

Et enfin Audiffret. Je suis enchantee de le voir si elegant et si bien monte. Joli cheval, jolie voiture, bien mis et joli lui-meme. Nous nous passons vite, [Raye: il se re], nous nous retournons et nous saluons. J'ai rougi legerement mais pas de facon a remarquer. Smirnoff et Stiopa qui sont en face de moi disent qu'il s'est retourne longtemps. Nous nous rencontrons plusieurs fois et il salue chaque fois et son gentil sourire me fait plaisir.

He had stepped down from his carriage and was strolling on foot among the gilded youth — what pleases me infinitely is to see him well surrounded, well mounted.

Il est descendu de voiture et s'est promene a pied avec la jeunesse doree, ce qui me plait infiniment c'est de le voir bien entoure, bien monte.

I smiled to myself to see us both transported from filthy Nice into my beautiful Paris, but far from losing by the change, we gain.

Je souriais a moi de nous voir tous deux transporte de la sale Nice dans mon beau Paris mais, loin de perdre, nous gagnons au changement.

I am displeased — I would have wished him to draw up to the carriage. It is either very good or very bad. Very bad if it is indifference; very good if the contrary. I think the latter, for if there were nothing he would simply have turned his carriage as anyone does when meeting an acquaintance in another city — as de Tanlay did, as several others did.

Je suis mecontente, j'aurais voulu qu'il s'approchat de la voiture. C'est ou tres bien ou tres mal. Tres mal si c'est indifference, tres bien si c'est le contraire. Je pense ce dernier, car *s'il n'y avait rien* il aurait simplement fait tourner sa voiture comme ferait chacun en se rencontrant dans une autre ville, comme a fait de Tanlay, comme ont fait plusieurs.

I dine, debating with Smirnoff on the different forms of political government. The contrasts of ideas within me are so violent that it is frightening. Besides, I never speak except in jest. It is the most convenient way.

Je dine en dissertant avec Smirnoff sur les differents gouvernements politiques; Il y a dans moi de tels contrastes d'idees que c'est effrayant. D'ailleurs je ne parle jamais qu'en raillant. C'est le plus commode.

After a day of shops, dressmakers and milliners, of frivolous promenading and coquetries, I put on my dressing gown and read my good friend Plutarch.

Apres une journee de magasins, de couturieres et de modistes, de promenade frivole, de coquetteries je passe un peignoir et lis mon bon ami Plutarque.

Do you know what has been amusing me these last few days? Looking everyone in the eyes. In Nice I took pleasure these last days in seeing how many people watched me. I feel like talking to everyone I see. It seems to me I am a queen and all must greet me. I love to look men in the face but with such a haughty and all-powerful air that whether they will or no, they take notice of this creature who seems to be everything. I do not know why I am expecting Audiffret this evening. Yes I do — I know why: it is because I desire it.

Savez-vous a quoi je m'amuse depuis quelques jours ? A regarder tout le monde dans les yeux. A Nice je prenais plaisir, ces derniers jours, a voir combien chacun me regardait. J'ai envie de parler a tous ceux que je vois. Il me semble que je suis reine et que tous doivent me saluer. J'aime a regarder les hommes en face mais d'un air si hautain et tout-puissant que bon gre mal gre ils font attention a cette creature qui semble e*tre tout.* Je ne sais pourquoi j'attends Audiffret ce soir. Si fait, je sais pourquoi, c'est parce que je le desire.

Notes

In English in the original. ↩

Previous entry Notebook overview Next entry