Diary of Marie Bashkirtseff

# Jeudi 1er juillet 1875

At the concert1 with the Sapogenikoffs in two landaus.2 Audiffret — pale, in a straw hat — stays close to us, and it rains; my aunt takes pity and gives him her umbrella.

A la musique avec les Sapogenikoff en deux landaus. Audiffret pâle et en chapeau de paille reste près de nous et il pleut, ma tante par pitié lui donne son parapluie.

He says he was about to leave again — but since we are still here, he will stay as long as we stay; and a great deal of other nonsense.

Il dit qu il allait partir de nouveau mais puisque nous sommes encore là il restera tant que nous resterons, et un tas d'autres bêtises.

Saëtone leaves first, and before the rain — so Girofla alone is invited to our house this evening.

Saëtone s'en va le premier et avant la pluie, de sorte que Girofla seul est invité pour ce soir chez nous.

I am wearing my mother's casaque3 — there is something astonishing about the whiteness of my neck and bosom. The lamplight yellows it slightly, but in daylight one can scarcely distinguish skin from lace. It is not I who say so — it is Marie, it is Olga; women, in short.

Je suis en la casaque de ma mère, c'est quelque chose de surprenant que la blancheur de mon cou et de ma poitrine, la lumière jaunit un peu mais le jour on distingue à peine la peau de la dentelle. Ce n'est pas moi qui le dit c'est Marie, c'est Olga, les femmes enfin.

Nina and Walitsky play a four-hand duet; I drift.

Nina et Walitsky jouent à quatre mains, je flotte.

A few minutes after the Niçois arrives, the young ladies go off to shout and laugh in the green anteroom with Smirnoff. I remain in the salon, and Audiffret deigns to draw his chair close to my armchair — but we talk without saying anything.

Quelques minutes après la venue du Niçois les demoiselles s'en vont crier et rire dans l'antichambe verte avec Smirnoff. Je reste au salon et Audiffret daigne approcher sa chaise de mon fauteuil, mais on parle sans rien dire.

He praises my casaque, whose history I recount, and says it suits me very well, that it is charming, that I must have my portrait done — the bust only. We have tea; we speak of my trip to Russia; Audiffret says, as always, that I shall not go:

Il vante ma casaque, dont je raconte l'histoire, et dit qu'elle me va très bien, que c'est très joli, qu'il faut faire mon portrait, le buste seulement. On va prendre le thé, on parle de mon voyage en Russie, Audiffret dit comme toujours que je n'irai pas:

— We shall stay in Nice.

— Nous resterons à Nice.

— We shall not leave — all this with a little familiar air, but not impertinent.

— Nous ne partirons pas, tout cela avec un petit air familier mais pas impertinent.

I tell him he has the evil eye and a malicious tongue — that he is a jettatore.4

Je lui dis qu'il a un mauvais œil et une mauvaise langue, qu'il est un jettatore.

After that, he proposes that we go and turn the tables.5

Après il propose d'aller faire tourner les tables.

We move to the salon — the young ones only; the older folk stay at the table.

Nous passons au salon, la jeunesse seulement, les vieilles gens restent à table.

We laugh and carry on. I am horribly shocked by the manners of the Sapogenikoffs, and Dina is no better. I have a terrible fear of being lumped together with these girls — arms flailing, legs splayed, mouths shrieking.

Nous rions et faisons des bêtises. Je suis horriblement choquée des manières des Sapogeniloff et de Dina qui ne reste pas en arrière. J'ai une peur atroce d'être confondue avec ces filles aux bras remuants, aux jambes écartées, aux bouches hurlantes.

I am no longer jealous of Olga — on the contrary, I am amused to see her call him Emile and him call her Olga, just like that. They are droll.

Je ne suis plus jalouse d'Olga, je m'amuse au contraire à la voir l'appeler Emile et lui l'appeler Olga, tout court. Ils sont drôles.

That girl serves as a lightning rod.6 Girofla absolutely wanted to touch my finger to transmit the fluide7 and turn the table. In the end we made it turn and jump — with our feet.

Cette fille sert de paratonnerre, Girofla voulait absolument me toucher le doigt pour faire passer le fluide et tourner, la table. On a fini par la faire tourner et sauter avec les pieds.

Then we play — or to be more precise, Girofla and I play — at bouts rimés.8

Puis on fait, ou pour dire plus justement, moi et Girofla faisons des bouts rimés.

He gives me: Nice, bonjour, factice, amour — and I write: When one departs from Nice And bids it good-day, The joy is no false thing: It inspires no love.

Il me donne Nice, *bonjour, factice, amour, Nice* et j'écris: Quand on s'en va de Nice Et qu'on lui dit bonjour Ce n'est pas joie factice, Elle n'inspire pas d'amour.

— Here are mine, says the handsome Niçois — it's a bit serious, but —

- Voilà les miens, dit le beau Niçois, c'est un peu sérieux mais

— Never mind, give them here — and he reads.

— Ce ne fait rien donnez, - et il lit.

When last year I saw you in Nice, I longed to bid you good-day, But that counterfeit bliss was not mine, And I had to hide my unhappy love.

Quand l'an dernier je vous ai vue à Nice, Je désirais vous souhaiter le bonjour, Mais je n'ai pas eu ce bonheur factice Et j'ai dû cacher mon malheureux amour.

[Three lines cancelled]

[Trois lignes cancellées]

— Yes, it's a bit serious, I say — but never mind, it'll do.

— Oui, c'est un peu sérieux, dis-je mais ce ne fait rien, ça va.

Marie and Dina wanted to see a full declaration of love in those verses; I see only coincidence. Another girl would read a thousand things into it — I think nothing, and remain calm without supposing anything.

Marie et Dina ont voulu voir toute une déclaration dans ces vers, je n'y vois que du hasard. Une autre penserait une multitude de choses, moi je ne pense rien, et je demeure tranquille sans rien supposer.

We write quantities more of nonsense. It was enough to die laughing when Girofla wrote and declaimed — with gestures — these verses to Giroflée:

Nous écrivons encore une quantité de bêtises. C'était à mourir de rire lorsque Girofla écrivit et déclama avec gestes ces vers à Giroflé:

Olga came to the tower and crammed herself into the oven

Olga est venue à la tour et elle s'est fourrée dans le four

To wait for her Emile and bid him good-day;

A attendre son Emile pour lui dire bonjour;

He said to her: You are always here

Il lui dit: Vous êtes là toujours

To speak to me of your love!

Pour me parler de votre amour !

I do not understand this bad pun!

Je comprends pas ce mauvais calembour !

I answer for her:

Je réponds pour elle:

The tower is but a shack

La tour n'est qu'une baraque

That cracks at every storm

Qui à chaque orage^1^ craque

One must be a douraque9

Il faut être un *douraque*

To inhabit this wreck

Pour habiter cette patraque

And sing, poor Jacques

Chanter pauvre Jaques

Like an old Cossack.

Comme un vieux cosaque.

The rhymes were supplied by him.

Les rimes sont données par lui.

To finish, I give him twelve rhymes — impossible words — so that he might pay us compliments. Judge whether, with such words, it was easy, or even possible.

Pour finir je lui donne douze rimes, des mots impossibles pour qu'il nous fasse des compliments. Jugez si, avec ces mots, c'était facile, possible.

These young ladies, by their grace

Ces demoiselles par leur *grâce*

And the smile of their pretty faces Gladden my poor carcass So that my heart breaks And I go to my straw mattress — Olga shatters me

Et le sourire de leurs jolies faces Réjouissent ma pauvre carcasse Si bien que mon cœur se casse Et je m'en vais sur ma paillasse , Olga me fracasse

She is sweet as molasses

Elle est douce comme la *mélasse*

Marie, not at all a woodcock10

Marie pas du tout *bécasse*

Far from her, sadness flees — etc., etc.

Loin d'elle la tristesse *chasse* etc. etc.

I shall not repeat all this nonsense — during the reading, every verse was interrupted by bursts of laughter.

Je ne redirai pas toutes ces bêtises, pendant la lecture chaque vers était interrompu par des éclats de rire.

Not until one o'clock does he leave.

A une heure seulement il s'en va.

I am annoyed at being with these girls who shriek so much — I am dazed, ashamed of their manners.

Je suis ennuyée d'être avec ces filles qui crient tant, je suis abasourdie, honteuse de leurs manières.

Fortunately the man understands the difference and conducts himself accordingly.

Heureusement l'homme comprend la différence et se conduit en conséquence.

Well! I am rhyming.

Tiens ! je rime.

Notes

À la musique — the outdoor bandstand concerts on the Promenade des Anglais, a regular social gathering in Nice.
Landaus: four-wheeled enclosed carriages, named after Landau, Germany.
Casaque: a loose-fitting jacket or tunic. The LAN note indicates this is a garment from her mother's wardrobe — and per the RSR note, a twenty-two-year-old dress that still fits Marie perfectly.
Italian: jettatore — one who casts the evil eye, a bringer of bad luck. A superstitious concept Marie invokes playfully here.
Faire tourner les tables: table-turning, a popular spiritualist parlour game of the 1870s in which participants rest their hands on a table and attempt to make it move through supposed supernatural forces.
Paratonnerre: lightning rod; here used metaphorically — Olga absorbs Girofla's attentions, shielding Marie from his attempts at physical contact.
Le fluide: the spiritualist concept of a vital energy or current transmitted between participants during table-turning séances.
Bouts rimés: a parlour game in which one player supplies rhyming words and the other must compose verses using them.
Russian durak (дурак): fool, idiot. Marie code-switches into Russian for a comic rhyme — douraque being her phonetic French rendering of the word.
Bécasse: literally a woodcock; French slang for a silly, scatterbrained woman — which Girofla's verse is denying Marie to be.