Diary of Marie Bashkirtseff

Jeudi, 23 juillet 1874

The alarm rings when I am already awake at half past seven. Everyone is in a bad mood. There were difficulties on account of the horses. The marquise is ill-disposed too. She speaks of Gambart with bitterness and says that in town people are talking, but "these young ladies have no need of anything." Old witch!

Le réveil sonne quand je suis éveillée à sept heures et demie. Tout le monde est de mauvaise humeur. Il y avait des difficultés à cause des chevaux. La marquise est mal disposée aussi. Elle parle de Gambart avec aigreur, et dit qu'en ville on parle, mais "ces jeunes filles n'ont besoin de rien". Vieille sorcière !

My horse is bad -- it does not know how to trot, and we go miserably. I feared that Papa would be bored with us. He spoke of the baron: he is comme il faut, distinguished, but one must forgive his manners; he does everything out of innocence, without ulterior motive, he said. I replied that this is true, and that if one regarded him otherwise than as a spoiled child, one would deal with him otherwise.

Mon cheval est mauvais, ne sait pas trotter et nous allons misérablement. Je craignais que Papa ne s'ennuie avec nous. Il a parlé du baron, il est comme il faut, distingué mais il faut lui pardonner ses manières, il fait tout par innocence, sans arrière-pensée, disait-il. Je lui répondis à cela que c'est vrai, et que si on le regardait autrement que comme un enfant gâté on en userait autrement avec lui.

The horse martyrs me; I am delighted to arrive. I pity the people in the break -- there was no one of note, almost no gentlemen, and dusty ladies. We arrive at an inn; there are difficulties about all sorts of things. The party absolutely lacks unity, and above all a leader. We put on the costumes to visit the grotto, and each holds a light. The entrance produced a great effect -- the people in broad white garments, hoods, with lights, following one another. Soon the daylight vanishes and one advances over uneven and slippery bars, with immense black and terrible rocks overhead. The echo is very sharp; everyone begins to shout, which produces roars of extraordinary force.

Le cheval me martyrise, je suis enchantée d'arriver. Je plains les gens du break, il n'y avait personne de bien, presque pas de messieurs et des dames poussière. Nous arrivons dans une auberge, il y a des difficultés à propos de toutes sortes de choses, la partie manque absolument d'union et surtout de chef. On revêt les costumes pour visiter la grotte, et chacun a une lumière en main. L'entrée produisit beaucoup d'effet, les personnes en larges vêtements blancs, capuchons, avec des lumières se suivant. Bientôt la lumière du jour disparaît et on avance sur des barres inégales et glissantes et au-dessus de la tête d'immenses rochers noirs et terribles. L'écho est très sec, chacun se met à hurler ce qui produit des rugissements de force extraordinaire.

[Top of page torn and removed]

[Haut de page déchiré et enlevé]

A guide leads us. At every moment one seemed to reach the end; one thought there were no more passages -- but the guide pointed out a hole through which one passed and found oneself again in an immense damp cavern, majestic and terrible.

Un guide nous conduit. À chaque instant on semblait arriver à la fin, on pensait qu'il n'y a plus d'issues, mais le guide indiquait un trou par lequel on passait et se retrouvait encore dans une immense cave humide, majestueuse et terrible.

But arriving before a ladder the entire party hesitated. Indeed, this ladder, placed almost vertically, descending through a small and narrow opening, was not inviting. I insisted we go on; after much debate, I declared I would go alone if no one comes. All these people, raising their arms to heaven and waving them about, began crying that it was impossible, that my mother would not permit it, that it was frightful, that it was death, that no one would go. Then, seeing me calmly begin my descent in search of death and horror, they began to implore, to howl, to bellow and moan, to exasperate themselves and despair, watching me stopped in the middle of my descent, leaning calmly on the fearsome ladder and laughing at their terrors. I laughed because they resembled the chorus of druids in La Norma, when they demand the immolation [sic]. Papari etc. in that costume, eyes bulging from their sockets, mouth open, nose more hooked than ever, appeared immense; all the others seemed indignant, so tall was he. I took pity -- and above all I did not want to make a scene; I climbed back up and returned with the druids, swearing to myself never again to go with hippopotami. Better with one's family than in such company. Each person pays for himself today. A three-course dinner was served.

Mais arrivée devant une échelle toute la société hésita. En effet cette échelle placée presque verticalement descendant par une petite ouverture et étroite n'était pas engageante. J'insistais qu'on aille, après force débat, déclarai que j'irais seule si personne ne vient. Tous ces gens, levant les bras au ciel et agitant leurs bras, se mirent à crier à l'impossible, que ma mère ne me le permettrait pas, que c'est affreux, que c'est la mort, que personne n'ira. Puis me voyant tranquillement commencer à descendre pour chercher la mort et l'horreur, ils se mirent à supplier, à hurler, à mugir et gémir, à s'exaspérer et à désespérer me voyant arrêtée au milieu de ma descente, appuyée calmement sur l'échelle redoutable et riant de leurs terreurs. Je riais parce qu'ils ressemblaient au chœur des druides dans "La Norma", lorsqu'ils demandent la brûlation [sic]. Papari etc. dans ce costume, les yeux hors de leurs orbites, la bouche ouverte, le nez plus crochet que jamais, paraissait immense, tous les autres semblaient indignés tant il était grand. J'eus pitié, et surtout je ne voulais pas faire une histoire ; je remontai et retournai avec les druides, jurant en moi-même de ne jamais aller avec des hippopotames, vaut mieux en famille qu'en pareille compagnie. Chacun paye pour soi aujourd'hui. Un dîner de trois plats fut servi.

There is a lack of enthusiasm; everyone looks as though they are here from duty. The marquise is shrewish and says things almost unpleasant to everyone. After this fine dinner we go to be bored for an hour and a half by the river. I brought my walking clothes, as I am to return with Gambart on foot. I am in a pleated light wool skirt and a man's overcoat of unbleached linen, fastened by a linen belt; Massa hat. I am rosy, for I rose early. The pretence of conversation is stiff, detached. Paul and Walitsky fish in the distance. I go to join them, accompanied by Comte Gurini, who always strikes up an Italian conversation with me. The Polish count follows Dina everywhere, taking her as the confidante of his enigmas. They come towards us. Dina puts on butterfly airs and gets her trousers quite wet crossing the stream gracefully. I would be kinder to the count if he came as a supplicant, but he wants to be interesting, mysterious -- drops words that I do not hear, or pretend not to hear. I know that nothing is more wounding than a lost word. Maman and everyone tell me they are in love with me. I cannot believe it, because it seems to me I am not fine enough to be loved. I deny it, because if the count changes

On manque d'entrain, on a l'air d'être là par devoir. La marquise se montre acariâtre et dit des choses presque désagréables à tout le monde. Après ce bon dîner on va s'ennuyer une heure et demie au bord de la rivière. J'ai emporté mes habits, car je dois retourner avec Gambart à pied. Je suis en jupe de laine claire plissée et en paletot d'homme en toile écrue, attaché par une ceinture de toile, chapeau Massa. Je suis rose car je me suis levée de bonne heure. Le semblant de conversation est contraint, détaché. Paul et Walitsky pêchent au loin. Je vais les rejoindre accompagnée du comte Gurini qui fait toutes les fois une conversation italienne avec moi. Le comte polonais suit partout Dina, la prend pour confidente de ses énigmes. Ils viennent vers nous. Dina prend des airs papillons et se mouille les pantalons et assez en traversant gracieusement le ruisseau. Je serais meilleure pour le comte s'il venait en solliciteur, mais il veut être intéressant, mystérieux, fait des mots que [je] n'entends pas ou je fais semblant de ne pas entendre. Je sais qu'il n'y a de plus blessant qu'un mot perdu. Maman et tous me disent qu'ils m'aiment. Je ne puis croire à cela parce qu'il me semble que je ne suis pas assez bien pour qu'on m'aime. Je le nie, parce que si le comte change

[right corner of page torn away: his mind, I shall be humili-... It rains, it rains heavi-... prepares to return. At... I was getting into the carriage; Gambart arrives and full of joy I stay with him. I was told in the evening that... the Pole was furious and did not hide it the whole length of the road.]

[coin droit de page arraché : d'idée, je serai humi... Il pleut, il pleut beau... prépare à revenir. Au... Je montais en voiture, Gambart arrive et pleine de joie je reste avec lui. On m'a raconté le soir que... Polonais était furieux et ne le cachait pas tout le long de la route.]

Unfortunately Gambart drags his entourage behind him: Kirsh, the Godefroy woman, the Malezieux couple, and the singer Bouhy. They were not arriving; I hoped they would not come, frightened by the rain -- but they came, just as we were about to leave.

Malheureusement Gambart traîne après lui sa suite, Kirsh, la Godefroy, les Malézieux et le chanteur Bouhy. Ils n'arrivaient pas, j'espérais qu'ils ne viendraient plus, effrayés par la pluie, mais ils vinrent, au moment où nous allions partir.

Kirsh and the other man do not go into the grotto. I told Gambart about the scene of despair. "This time we shall go to the very end; it is [most] interesting there. We shall go further [in] your company," he said.

Kirsh et l'autre homme ne vont pas dans la grotte. Je racontai à Gambart la scène de désolation. "Cette fois nous irons jusqu'au bout, c'est là [très] intéressant, nous irons plus loin [en] votre société", dit-il.

I walk behind him, and a little further back follow Body, the Malezieux woman, Godefroy. Paul Malezieux took fright and turned back at the very entrance.

Je marche derrière lui et un peu plus loin suivent Body, la Malézieux, Godefroy. Paul Malézieux s'effraya, retourna à l'entrée même.

We descend the terrible ladder; it is only here that [Left corner of page torn away: ...are the best... ? They are the... of locomotives] because they take in dirty water and give it back as smoke -- the marvels begin, the impossible passages where one climbs on all fours, squeezed on both sides. The descents where on one side there is a wall of rock, on the other the river -- narrow, steep, black, and slippery. But I also see caverns of immense height where stalactites form bizarre figures: now the Virgin and Child, an old man with a long beard; now a repentant Magdalene, an entire church organ; now a palm tree, an immense field of flowers, extraordinary leaves, hanging linen, bed curtains. The leaves and curtains are diaphanous, and I stopped to see the guide's light illuminate these marvels. Stairways, rocks that seem to touch the ceilings hung with points like frozen water at the edges of roofs in winter, glittering like diamonds.

Nous descendons la terrible échelle, ce n'est que là que commencent [Coin gauche de page arraché : ...nt les meilleurs... ? Ce sont les... s. des locomotives] parce qu'ils prennent de l'eau sale et la rendent par fumée, les merveilles, les passages impossibles où l'on grimpe à quatre pattes serré des deux côtés. Les descentes où d'un côté on a un mur de rocher, de l'autre la rivière, étroites, rapides, noires et glissantes. Mais je vois aussi des cavernes d'une hauteur immense où des stalactites forment des figures bizarres, tantôt la Vierge et l'Enfant, un vieillard à longue barbe, tantôt une Madeleine repentante, tout un orgue d'église, tantôt un palmier, un immense champ de fleurs, des feuilles extraordinaires, du linge suspendu, des rideaux de lit. Les feuilles et les rideaux sont diaphanes et je m'arrêtai pour voir la lumière du guide éclairer ces merveilles. Des escaliers, des roches qui semblent toucher les plafonds tapissés de pointes comme l'eau gelée en hiver au bord des toits et brillant comme des diamants.

Now one was at the summit of a mountain and now at the bottom of a precipice that I gazed down upon from the height of that mountain.

Tantôt on était au sommet d'une montagne et tantôt au fond d'un précipice que je regardais du haut de cette montagne.

The people behind us let out endless Oh's and Ah's.

Les gens qui étaient derrière nous poussaient des Oh ! et des Ah ! sans fin.

I walk on thus to the very end, admiring, marvelling, and slipping.

Je marche ainsi jusqu'au bout, admirant, m'étonnant et glissant.

At one point I felt myself slipping, about to fall; there was nothing to catch hold of, and screaming would be foolish -- so with the greatest composure in the world, I let myself sit down, thereby preventing my fall into the water. Another time my umbrella nearly rolled into the river.

Un instant je sentis que je glissais, que j'allais tomber, se retenir, il n'y avait pas à quoi, crier serait bête, alors avec le plus grand sang-froid du monde, je me suis laissée asseoir, par cela j'ai prévenu ma chute dans l'eau. Une autre fois mon parapluie a manqué de rouler dans la rivière.

The grotto ends at a lake, not wide but deep; we threw stones into it. And does it even end? By taking a boat one could continue, but we had none. We turn back, and it does not feel like it. I was very surprised to find myself once more above the famous ladder without having climbed back up it. The fact is that we descended and then climbed back up by another path without noticing.

La grotte se termine par un lac peu large mais profond, on a jeté des pierres dedans. Et encore se termine-t-elle ? En prenant une barque on pourrait continuer, mais nous n'en avions pas. On retourne et on n'en n'a pas l'air. Je fus très étonnée de me retrouver encore au-dessus de la fameuse échelle, sans l'avoir remontée. C'est que nous sommes descendus, et puis nous sommes remontés par un autre chemin sans nous en apercevoir.

Unfortunately I cannot describe this grotto well; it would give me such pleasure, later, to find an accurate description of what I saw. I know that I admired a great deal, but I am sure there are far more marvellous grottos in the vicinity alone, to say nothing of other countries, where there are marvels beside which the grotto here would seem a mere nothing.

Je ne puis malheureusement bien décrire cette grotte, cela me ferait tant plaisir, plus tard de trouver une juste description de ce que j'ai vu. Je sais que j'ai beaucoup admiré mais je suis sûre qu'il y a des grottes beaucoup plus merveilleuses aux environs même sans parler d'autres pays, où il y a des merveilles auprès desquelles la grotte d'ici ne paraîtrait que comme un rien.

Besides, it is to humiliate sovereign works to impose our approbation upon them.

D'ailleurs, c'est humilier les œuvres souveraines que de leur imposer notre approbation.

I walk with Gambart and Body despite a light rain. I am wet and muddy. After climbing and descending a mountain that I had only looked at before -- only looked at -- we found the carriages again. Gambart drives; Body sits in front, the singer behind.

Comme nous ressortions au Casino, Mme Lausberg remet à maman une boîte et une carte de visite. J'entends, encore au haut de l'escalier :

The return was admirable. In a village, Gambart pulled a white blanket from a bed and a carpet from the floor. They gave the carpet to the others, and wrapped the blanket around Gambart and me, pinning it with pins. My little parasol did not protect my hat, which under the rain began to take all sorts of shapes.

Le retour était admirable. Dans un village Gambart a tiré d'un lit une couverture blanche et du plancher un tapis. On donna le tapis aux autres et on enveloppa de la couverture moi et Gambart, on l'attacha avec des épingles. Mon petit en-tout-cas ne protégeait pas mon chapeau qui sous la pluie commençait à prendre toutes sortes de formes.

I laughed and admired old Gambart's intrepidity. He laughed too and compared us to "Paul et Virginie."

Je riais et admirais l'intrépidité du vieux Gambart. Il riait aussi et nous comparait à "Paul et Virginie".

I return in a dreadful state, wet and muddy. Scarcely have I undressed in the salon when there is a knock -- it is the Greek. I flee, but return dressed in one of Maman's frocks. But instead of going to bed, of resting, I change my linen, put on the satin bar-strap boots, the grey dress, the black hat, and go to the Redoute with Maman and Dina.

Je rentre dans un état affreux, mouillée et crottée, à peine me suis-je déshabillée au salon qu'on frappe, c'est le Grec. Je me sauve, mais reviens vêtue d'une robe à maman. Mais au lieu de me coucher, de me reposer, je change de linge, je mets les bottines à barrettes de satin, la robe grise, le chapeau noir, et vais à la Redoute avec maman et Dina.

I told, and the others told, of the marvels I performed, and I regarded myself with astonishment. I danced.

J'ai raconté et les autres ont raconté les merveilles que je fis et je me regardais avec étonnement. J'ai dansé.

The baron does not approach, does not ask me to dance; I am vexed -- as anyone would be.

Le baron ne s'approche pas, n'invite pas à danser ; je suis vexée, comme pour tout autre ce serait.

In truth, my mother, Dina, and I have nothing. My mother is a woman of wit and experience, still very beautiful, but in society conversation she is a zero. She understands nothing of what the men say to her, does not hear half the time. Dina is stupid [Above: is not stupid at all] -- and I am too young. In truth, there are three people who contribute nothing.

En effet, ma mère, Dina et moi n'avons rien. Ma mère est une femme d'esprit et d'expérience, très belle encore, mais dans la conversation mondaine elle est un zéro. Ne comprend rien de ce que les hommes lui disent, n'entend pas très souvent. Dina est bête, [Au-dessus : n'est pas bête du tout] et moi, je suis trop jeune. En effet voilà trois personnes qui ne pensent rien.

I know the theory admirably -- better than anyone. Above all, I know how to describe how one should be and what one should do. But I do not know whether I could practise my fine principles.

Je sais admirablement la théorie, mieux que personne, surtout je sais raconter comment on doit être, et ce qu'on doit faire, mais je ne sais si je saurais pratiquer mes beaux principes.

Maman stays with the Greek -- poor Greek; he speaks in vain. My mother is a rock; she understands nothing.

Maman reste avec le Grec, pauvre Grec, il parle en vain, c'est un rocher que ma mère, elle ne comprend rien.

I stay on the balcony, where Dina comes to join me. She begins by saying:

Je reste sur le balcon où Dina vient me rejoindre. Elle commence par dire :

-- How glad I am that people think I am in love with Gericke...

— Comme je suis contente qu'on pense que je suis amoureuse de Gericke...

-- Halt there, my dear! You wish to deflect suspicion by spreading the rumour yourself that people say you are in love with this gentleman. I know that trick; I know everything. No nonsense with me. You know?

— Halte-là, ma chère, vous voulez détourner les soupçons en propageant le bruit vous-même, qu'on dit que vous êtes amoureuse de ce monsieur. Je connais cela, je connais tout, pas de bêtise avec moi. Savez-vous ?

However,1 I spoke of Gericke with her because it pleases her. This boy pleases her; she is dreamy, hides her face in her hands, assumes drooping airs. All the symptoms of love -- she has them. I believe it is for the first time.

However j'ai parlé de Gericke avec elle parce que ça lui fait plaisir. Ce garçon lui plaît, elle est rêveuse, cache la face dans ses mains, prend des airs penchés. Tous les symptômes de l'amour, elle les a. Je crois que c'est pour la première fois.

Gericke for a week has changed a great deal, and since Basilevitch's departure or Maman's scolding, he avoids us. Walitsky says he has become like a toque -- he runs, lowers his eyes.

Gericke depuis une semaine est beaucoup changé et, depuis le départ de Basilévitch ou la réprimande de maman, il nous fuit. Walitsky dit qu'il est devenu comme un toqué il court, baisse les yeux.

Before, he almost never looked one in the eyes, and now it is worse still. He came up once this evening -- or rather he was called -- then stayed with ladies from his table d'hote. Maman thinks she offended him, but truly it was necessary.

Avant il ne regardait presque jamais dans les yeux et maintenant c'est pire encore. Il s'approcha une fois ce soir ou plutôt on l'appela, puis il restait avec des dames de sa table d'hôte. Maman croit l'avoir offensé, mais véritablement cela était nécessaire.

I am quite vexed, besides, that we have lost him.

Je suis bien fâchée d'ailleurs que nous l'ayons perdu.

I received a charming reply from Berthe.

J'ai reçu une réponse charmante de Berthe.

H[is] G[race] t[he] D[uke] o[f] H[amilton]2

H[is] G[race] t[he] D[uke] o[f] H[amilton]

Notes

In English in the original.
In English in the original.