CZENUK FR

PREFACE

This text is a retrospective preface by Marie Bashkirtseff, written in May 1884, approximately five months before her death.

Mai 1884 | 53 sections

PREFACE

1884. May

What is the use of lying and posturing? Yes, it is obvious that I have the desire if not the hope of remaining on this earth, by whatever means. If I do not die young, I hope to endure as a great artist; but if I die young, I wish to have my journal published, which cannot be anything other than interesting. But since I speak of publication, this idea that I shall be read has perhaps spoiled — that is to say, destroyed — the only merit of such a book; well, no. First, I wrote for a very long time without dreaming of being read, and then it is precisely because I hope to be read that I am absolutely sincere. If this book is not the exact, the absolute, the strict truth, it has no reason for being. Not only do I say what I think at all times, but I have never dreamed for a single instant of concealing what might seem to me ridiculous or unflattering. Besides, I consider myself too admirable to censor myself. You may therefore rest assured, charitable readers, that I lay myself bare in these pages entirely. Myself as a subject of interest — perhaps that is slight for you; but do not think that it is I, think that it is a human being who recounts to you all her impressions since childhood. It is very interesting as a document humain. Ask Monsieur Zola, and even Monsieur de Goncourt, and even Maupassant.

A quoi bon mentir et poser ? Oui, il est évident que j'ai le désir sinon l'espoir de rester sur cette terre, par quelque moyen que ce soit. Si je ne meurs pas jeune, j'espère rester comme une grande artiste, mais si je meurs jeune je veux laisser publier mon journal qui ne peut pas être autre chose qu'intéressant. Mais puisque je parle de publicité cette idée qu'on me lira a peut-être gâté c'est-à-dire anéanti le seul mérite d'un tel livre; eh bien non. D'abord j'ai écrit très longtemps sans songer à être lue et ensuite c'est justement parce que j'espère être lue que je suis absolument sincère. Si ce livre n'est pas l'exacte, l'absolue, la stricte vérité il n'a pas raison d'être. Non seulement je dis tout le temps ce que je pense, mais je n'ai jamais songé un seul instant à dissimuler ce qui pourrait me paraître ridicule ou désavantageux pour moi. Du reste , je me crois trop admirable pour me censurer. Vous pouvez donc être certains, charitables lecteurs, que je m'étale dans ces pages tout entière. Moi comme intérêt, c'est peut-être mince pour vous, mais ne pensez pas que c'est moi, pensez que c'est un être humain qui vous raconte toutes ses impressions depuis l'enfance. C'est très intéressant comme document humain. Demandez à M. Zola, et même à M. de Goncourt et même à Maupassant.

My journal begins at twelve; it only becomes meaningful at fifteen or sixteen. So there is a gap to fill, and I am going to write a sort of preface that will allow one to understand this literary and human monument. Now then, suppose I am famous. We begin.

I was born on 11 November 1859¹ — It is dreadful just to write it. But I console myself by thinking that I shall certainly no longer have an age when you read me.

My father was himself the son of General Paul Grigorievitch Bashkirtseff. Of minor nobility, but brave, tenacious, hard, and even ferocious. He was promoted to the rank of general after the Crimean War, I believe. He married a young woman who was said to be the illegitimate daughter of a very great lord; she died at thirty-eight, leaving five children: my father and four sisters. Having left the service, General Bashkirtseff purchased a magnificent estate near Poltava. He bought it [Crossed out: very] cheaply from ruined people, mine owners. It appears that he even showed a great deal of avarice and very little generosity in the affair. It's human.

Mon père était lui-même le fils du général Paul Grigorievitch Bashkirtseff. De petite noblesse, mais brave, tenace, dur et même féroce. Il a été nommé au grade de général après la guerre de Crimée, je crois. Il a épousé une jeune fille, qu'on disait fille naturelle d'un très grand seigneur, elle mourut à trente-huit ans en laissant cinq enfants: mon père et quatre sœurs. Ayant quitté le service, le général Bashkirtseff a acheté une magnifique terre près de Poltava. Il l'a achetée [Rayé: très] bon marché à des gens ruinés, des mineurs. Il paraît même qu'il a montré beaucoup d'avarice et peu de générosité dans cette affaire. C'est humain.

Maman married at twenty-two after having disdained very fine matches. Maman is a demoiselle Babanine. On the Babanine side, we are of old provincial nobility, and Grand-papa always boasted of being of Tatar origin from the first invasion. Baba-Nina are Tatar words — I couldn't care less. Grand-papa was a contemporary of Lermontov, Pushkin, and the rest. He was Byronic, a poet, a military man of letters. He had been to the Caucasus. He married very young Mademoiselle Julie Cornelius, aged fifteen, very sweet and pretty, who became enormous and shrill in old age, absolutely sacrificed, crushed by her husband's superiority — a fine despot, and one who boasted of it. They had nine children, if you please.

Maman s'est mariée à vingt-deux ans après avoir dédaigné de très beaux partis. Maman est une demoiselle Babanine. Du côté des Babanine nous sommes de vieille noblesse de province et grand-papa s'est toujours vanté d'être d'origine tartare de la première invasion. Baba-Nina sont des mots tartares, moi je m'en moque. Grand-papa était le contemporain de Lermontoff, Pouchkine etc. Il a été byronien, poète, militaire lettré. Il a été au Caucase. Il s'est marié très jeune à Mlle Julie Cornélius, âgée de quinze ans, très douce et jolie, qui est devenue énorme et criarde en vieillissant, absolument sacrifiée, écrasée par la supériorité de son mari, un joli despote et qui s'en vantait. Ils ont eu neuf enfants, excusez du peu.

No. 1 — Georges; he requires a separate entry, for he has murdered us all. This abominable and wretched man gave himself over to every sort of madness from the age of nineteen. Considered a genius and adored by his own, he walked all over everyone, began with a few scandals, but on coming into contact with the police took fright and hid behind his mother's skirts — his mother, whom he beat. He was always getting drunk; but it would cease at moments, and then he became a charming gentleman, educated, witty, seductive, tall, handsome, drawing caricatures, writing burlesque verses delightfully — and then once more the brandy and the horrors. And everyone was there to serve him. He married at twenty a beautiful widow of thirty-six, mother of several children. Dina is his daughter.

N° 1 - Georges, il demande une notice à part car il nous a assassinés tous. Cet homme abominable et malheureux s'est livré à toutes sortes de folies dès dix-neuf ans. Considéré comme un génie et adoré des siens, il a marché sur la tête de tout le monde, a débuté par quelques scandales mais, en contact avec la police, a pris peur, s'est réfugié sous les jupes de sa mère qu'il battait. Il se grisait toujours; mais ça cessait par moments et alors ça devenait un charmant cavalier, instruit, spirituel, séduisant, grand, beau, dessinant la caricature, faisant des vers burlesques à ravir, puis de nouveau l'eau-de-vie et les horreurs. Et tout le monde était là à le servir. Il s'est marié à vingt ans avec une belle veuve de trente-six ans, mère de plusieurs enfants. Dina est sa fille.

Separated from his wife, of course. A wasted life. He had every instinct, that beast — the instinct for grandeur, for elegance, for financial scheming, and with all that... He and his other brothers amused themselves with a few charming follies in Poltava and elsewhere. They thrashed officials, played tricks on everyone in such a way as to antagonize the entire province. [Crossed out: The police got involved and from there affairs and proceedings that still continue. All his life, this man] The governor had to intervene (governor or prefect) — Grand-papa found this impertinent and set himself to rebelling against all successive governors of Poltava. In 1865, Georges was finally seized, packed up, and sent to Viatka between two gendarmes. Had he committed a specific crime? No. But a thousand petty troubles and a thousand little dirty tricks that vexed everyone.

Séparé de sa femme bien entendu. Une vie gâchée. Il avait tous les instincts cet animal-là, l'instinct des grandeurs, des élégances, des tripotages financiers et avec ça... Lui et ses autres frères se sont amusés à faire quelques aimables folies à Poltava et ailleurs. Ils ont rossé des fonctionnaires, joué des tours à tout le monde de façon à se mettre à dos toute la province. (Rayé: La police s'en est mêlée et de là des affaires et des procédures qui durent encore. Toute sa vie, cet homme) Le gouverneur a dû s'en mêler (gouverneur ou préfet) Grand-papa a trouvé cela impertinent et s'est mis à fronder contre tous les gouverneurs de Poltava successivement. En 1865 Georges a enfin été saisi, emballé et envoyé à Viatka entre deux gendarmes. Avait-il commis un crime qualifié ? Non. Mais mille misères et mille petites saleté qui embêtaient tout le monde.

There begins the stupid and terrible drama from which I have suffered so much by ricochet. They broke with all of society, and all the strength and all the intelligence of the entire family had no other aim than to save Georges. They went to the authorities, they wrote to ministers, they spent their lives between Georges and the police. Maman, young, ravishing, intelligent but naive about society, was deployed for Georges. She paid visits to governors who received this beautiful provincial woman and listened to her while paying her court. In 1862 she had made a journey to Petersburg with her sister and Georges. Georges had to flee Petersburg disguised as a woman, and Maman came back at death's door.

Là commence le drame bête et terrible dont j'ai tant souffert par ricochet. On a rompu avec toute la société et toutes les forces et toutes les intelligences de toute la famille n'ont plus eu pour but que de sauver Georges. On est allé chez les autorités, on a écrit aux ministres, on a passé sa vie entre Georges et les policiers. Maman, jeune, ravissante, intelligente mais ignorante du monde a été employée pour Georges. Elle a fait des visites aux gouverneurs qui ont reçu cette belle provinciale et l'ont écoutée en lui faisant la cour. En 1862 elle avait fait un voyage à Pétersbourg avec sa sœur et Georges. Georges a dû se sauver de Pétersbourg déguisé en femme et maman en est revenue mourante.

As for me, I was always with Grand-maman, who idolized me, in the countryside. Maman went to the sea baths in the Crimea; men courted her, but she was virtuous while compromising herself. The thing is, you people have no idea of these things. Maman, raised in the country, knew nothing of organized society. She never understood that one must maintain a certain standing — oh, never! And with that, very vain. Beyond the little society of Poltava, she knew nothing. Set loose in Petersburg or at the sea baths, her beauty caused a sensation; men courted her and she was content with that, without thinking of going into society. Besides, here, a respectable woman who does not go into society and who gets herself talked about is a déclassée; there, not at all — this beautiful woman, arrived from the depths of her province, was a common case and shocked no one. When you read further on, you will see that I do not defend Maman, and that I am guided only by the desire to say things truthfully.

Moi, j'étais toujours avec grand-maman qui m'idolâtrait, à la campagne. Maman allait aux bains de mer en Crimée, on lui faisait la cour mais elle était sage tout en se compromettant. C'est que, vous autres, vous n'avez pas idée de ces choses. Maman élevée à la campagne ne connaissait rien des sociétés organisées. Elle n'a jamais compris qu'il fallait tenir un certain rang, oh ! jamais. Et, avec cela, très vaniteuse. En dehors de la petite société de Poltava, elle ne connaissait rien. Lâchée à Pétersbourg ou aux bains de mer sa beauté faisait sensation, on lui faisait la cour et elle se contentait de ça sans songer à aller dans le monde. Du reste, ici, une femme comme il faut qui ne va pas dans le monde et qui fait parler d'elle est une déclassée, là pas du tout, cette belle personne arrivée du fond de sa province était un cas habituel et ne choquant personne. Quand vous me lirez plus loin vous verrez que je ne défends pas maman et que je ne suis guidée que par le désir de dire les choses véridiquement.

With Grand-maman, there was also my aunt to adore me, when Maman did not take her along. My aunt, younger than Maman but not pretty, remaining sacrificed and sacrificing herself to everyone.

My father and my grandfather the general made a hundred attempts to get Maman back. Once when Paul and I had been taken to see our father, he kidnapped us and hid us in the country to force Maman to return. But when Maman and the brothers came running and took us back by force — I remember the scene in the yellow pavilion at Gavronzi perfectly. Paul and I were in one room, Grand-maman in another, and my father in a third, separated from the others by a corridor that cuts the pavilion in two. Grand-maman, furious, like a woman whose life was spent shouting at her servants, was hurling insults. And my father, intimidated, answered her without showing himself, and I even remember that he remained relatively respectful the whole time. Since then I have thought it was from an aversion to vulgar scenes, for my nature has much of his in it. So they brought us back to Grand-papa and Grand-maman and Maman. And the affairs of Georges continued on their course.

Mon père et mon grand-père le général ont fait cent tentatives pour ravoir maman. Une fois que Paul et moi avions été menés voir notre père, il nous a enlevés et cachés à la campagne pour forcer maman à revenir. Mais quand maman et les frères sont accourus et nous ont repris de force, je me rappelle parfaitement la scène dans le pavillon jaune à Gavronzi. Paul et moi étions dans une chambre, grand-maman dans une autre et mon père dans une troisième, séparée des autres par un corridor qui coupe en deux le pavillon. Grand- maman furieuse, comme une femme dont la vie se passait à crier après ses domestiques, vociférait des injures. Et mon père intimidé lui répondait sans se montrer, et je me souviens même qu'il est resté tout le temps respectueux relativement. Depuis j'ai pensé que c'était par répugnance de scènes grossières, car ma nature a beaucoup de la sienne. Donc on nous [a] ramenés chez grand-papa et grand-maman et maman. Et les histoires de Georges allaient leur train.

Around 1866 or 1867, Domenica, the wife of this wretch, obtained a change of exile city, and from Viatka they transported this dear treasure to Akhtyrka, a hole where there are relics and where people go on pilgrimage. There this monster ruled and commanded, and sometimes amused himself by coming to read horrible books to Madame Brenne, my French governess. I listened and understood, but without it suggesting anything to me personally.

Vers 1866 ou 1867 Domenica, la femme de ce misérable, a obtenu un changement de ville d'exil et, de Viatka, on a transporté ce cher trésor à Akhtyrka, un trou où il y a des reliques et où on va en pèlerinage. Là ce monstre régnait et commandait et parfois s'amusait à venir lire des livres horribles à Mme Brenne, mon institutrice française. J'écoutais ça et je comprenais, mais sans que ça me fasse penser à rien pour moi.

It was there that they ensnared my uncle Romanoff, a very wealthy bachelor of forty. [Crossed out: Georges proposed to do it, this gentleman; he had already tried to get hold of the fortune of an aunt, the sister of] Grand-papa, Mademoiselle Vassilissa Babanine. But after many intrigues of which I am ignorant, he got only twelve or fifteen thousand rubles from it. This old maid came to die in a small room at my grandfather's. Aunt Vassilissa: beautiful, rich, young, elegant, charming, and witty. She never married. Having become eccentric and a little ridiculous, she adopted a little orphan girl, Mademoiselle Nadine Martinoff, who, once she reached fourteen, hastened to drop her protectress in order to come live at Grand-papa's in Tcherniakovka, where there were more amusements. Moreover, as the girl had some twenty thousand rubles, my uncle Alexandre, very practical (as was she), was grooming her. They married as soon as she turned fifteen and a half. This made an excessively rapacious, greedy, and happy couple. Grand-papa was furious, but nearly all his sons married without telling him.

C'est là que l'on a attrapé mon oncle Romanoff, très riche célibataire de quarante ans. [Rayé: Georges a proposé de le faire, ce Monsieur, il avait déjà essayé d'avoir la fortune d'une tante, la sœur de] grand- papa, Mlle Vassilissa Babanine. Mais après bien des tripotages que j'ignore il n'en a eu que douze ou quinze mille roubles. Cette vieille fille est venue mourir dans une petite chambre chez mon grand-père. La tante Vassilissa: belle, riche, jeune, élégante, charmante et spirituelle. Elle ne s'est pas mariée. Devenue maniaque et un peu ridicule, elle a adopté une petite orpheline, Mlle Nadine Martinoff qui, une fois âgée de quatorze ans, s'est empressée de lâcher sa protectrice pour venir habiter chez grand-papa à Tcherniakovka où il y avait plus de distractions. En plus, comme la petite avait une vingtaine de mille de roubles, mon oncle Alexandre, très pratique (elle aussi), l'endoctrinait. Ils se sont mariés dès qu'elle a eu quinze ans et demi. Ça a fait un couple excessivement rapace, cupide et heureux. Grand-papa en a été furieux, mais presque tous ses fils se sont mariés sans le lui dire.

All in all, he cared little, very selfish and living somewhat for appearances. He strolled about the countryside dressed like a French peasant — a grey canvas smock, velvet trousers, Panama hat on his head, and an enormous diamond on his index finger. And he pronounced the words blouse and panama in Russian with an affected French accent. A marked character, formidable and worthless. Having had the potential to be someone and yet being nothing, writing verses he did not even publish and dabbling in liberalism. All in all...

En somme il s'en souciait peu, très égoïste et vivant un peu à la pose. Il se promenait à la campagane habillé comme un paysan français, une blouse de toile grise, pantalon de velours, panama sur la tête et un énorme diamant à l'index. Et il prononçait les mots blouse et panama en russe avec une affectation de gallicisme. Nature marquée, terrible et nul. Ayant pu être quelqu'un et n'étant rien, écrivant des vers qu'il ne publiait même pas et faisant du libéralisme. En somme...

But I was speaking of Vassilissa. This elegant and distinguished woman died two or three years ago, abandoned by everyone. I remember when she came to visit Grand-papa's, they dressed up the house. Very spoiled by her father, she had once dominated everyone, and her brother still kept some respect and admiration for her. The whole time she stayed, the terrace was decorated with plants and a festive air reigned in the house. One time she came as usual; a few weeks later, they removed the plants from the terrace — she stayed always and stayed forever, always revered less and less, until Grand-papa's departure, after which her adopted daughter and Alexandre relegated her to a wretched room in an old pavilion, where she died.

Mais je parlais de Vassilissa. Cette femme élégante et supérieure est morte il y a deux ou trois ans abandonnée de tous. Je me rappelle lorsqu'elle venait en visite chez grand- papa, on endimanchait la maison. Très gâtée par son père elle avait jadis dominé tout le monde et son frère lui gardait encore du respect et de l'admiration. Tout le temps qu'elle restait la terrasse était garnie de plantes et un air de fête régnait dans la maison. Une fois, elle vint comme de coutume, quelques semaines plus tard, on enleva les plantes de la terrasse, elle resta toujours et resta pour toujours, toujours vénérée de moins en moins jusqu'au départ de grand-papa, après quoi sa fille adoptive et Alexandre la reléguèrent dans une misérable chambre dans un vieux pavillon où elle est morte.

So it was at Akhtyrka, where everyone settled — except Grand-papa — that they found Monsieur Romanoff. He had a sister whom he had not seen in twenty years and who was even richer than he. So they set about ensnaring him; it was Maman who was put forward, very coquettish. He fell in love with her. They went to Kharkoff — he too completely foreign to the ways of society and pushed along by Georges — and they led an inconceivable existence. Every evening Romanoff sent [tickets for] boxes where we preened, and at every intermission trays laden with fruit and bonbons were brought in. Georges became infatuated with an actress and had her received at the house. They went to the Crimea, to Yalta, to the sea baths. Here one must speak of an encounter Maman had.

Donc c'est à Akhtyrka où tout le monde s'installe, sauf grand-papa, que l'on trouva M. Romanoff. Il avait une sœur qu'il ne voyait plus depuis vingt ans et qui était plus riche que lui encore. Donc on se mit à l'entortiller, c'est maman qui fut mise en avant, très coquette. Il en devint amoureux. On alla à Kharkoff, lui aussi absolument étranger aux usages du monde et poussé par Georges, on a mené une existence inconcevable. Tous les soirs Romanoff envoyait [des billets pour] des loges où nous nous pavanions et l'on apportait à chaque entracte des plateaux chargés de fruits et de bonbons. Georges s'amouracha d'une actrice et la fit recevoir à la maison. On alla en Crimée à Yalta, aux bains de mer. Ici il faut parler d'une rencontre que fit maman.

The Emperor was to pass through a station a few versts from our home; Maman went there with me. The Emperor, seeing this pretty woman, spoke to her for a quarter of an hour, amused by this very enthusiastic subject; he made her promise that he would see her at Yalta. We went there, and Romanoff too. Maman was much courted, and the Emperor addressed her three or four times in public places, but soon he had enough of it, for she was always in his path. There was much talk of Romanoff; back in Odessa, we stayed at the same hotel. And one fine morning everyone agreed that the matter must be settled and that my aunt would never find so fine a match. Only the gentleman's consent was needed. But he was a big oaf accustomed to us all, and not in the least Maman's lover, whatever people said; it was easy. I myself deployed my eloquence at nine years old. They were married, and we returned to Tcherniakovka. [Five lines cancelled]

"L'Empereur devait traverser une station à quelques verstes de chez nous, maman y alla avec moi. L'Empereur voyant cette jolie femme lui parla pendant un quart d'heure s'amusant de cette très enthousiaste sujette, il lui fit promettre qu'il la verrait à Yalta. Nous y allâmes et Romanoff aussi. Maman était très courtisée et l'Empereur lui adressa la parole trois ou quatre fois dans les endroits publics, mais bientôt il en eut assez car elle était tout le temps sur son passage. On causait beaucoup du Romanoff, revenus à Odessa nous avons habité le même hôtel. Et un beau matin chacun se dit qu'il fallait en finir et que ma tante ne trouverait jamais un aussi beau parti. Il fallait seulement le consentement du monsieur. Mais c'était une grosse bête habitué à nous tous, et pas le moins du monde amant de maman, quoiqu'on ait dit, ce fut facile. Moi-même j'y déployais mon éloquence de neuf ans. On les maria et l'on revint à Tcherniakovka. [Cinq lignes cancellées]

Three days after our arrival, Grand-maman died suddenly. And Romanoff fell ill with attacks of delirium and madness. [Two lines cancelled.] He was well cared for.

Then, free with this great fortune, they departed for abroad. The dream so long cherished by Georges — and Maman too. Maman, I firmly believe, was very virtuous; she had a nature that scattered herself in indiscretions and never went as far as... the deed.

In Vienna they stayed a month, intoxicating themselves with novelties, fine shops, theaters. Georges took up with a prostitute whom he brought along with him. Romanoff was getting better and no longer mad at all. Grand-papa was with us; he too was going to taste this Europe he knew from books.

They arrived in Baden-Baden in 1870, in the month of June, in the height of the season, in the height of luxury, in the heart of Paris. Here is how many we were: Grand-papa, Maman, Monsieur and Madame Romanoff, Dina, Paul, and I. And that angelic and incomparable Lucien Walitsky. Lucien Walitsky was Polish, Russian without exaggerated patriotism, a good nature, very affectionate, who spent himself on studio pranks, at Akhtyrka where he was district physician. He had been at university with Maman's brothers and was always part of the household, coming three or four times a year to the country. Each time it was a wild joy for everyone. He had a fraternal, admirable, and holy devotion for Maman, who treated him as a cherished child.

On arriva à Baden-Baden en 1870 au mois de juin, en pleine saison, en plein luxe, en plein Paris. Voici combien nous étions. Grand-papa, maman, M. et Mme Romanoff, Dina, Paul et moi. Et cet angélique et incomparable Lucien Walitsky. Lucien Walitsky était polonais, russe sans patriotisme exagéré, une bonne nature, très câlin, qui se dépensait en charges d'atelier, à Akhtyrka où il était médecin du district. Il avait été à l'université avec les frères de maman et fut de tous temps de la maison, venant trois ou quatre fois par an à la campagne. C'était chaque fois une joie folle pour tout le monde. Il avait un culte fraternel, admirable et saint pour maman qui le traitait en enfant chéri.

At the time of their departure for abroad, they needed a doctor for Romanoff, and even for Maman, who liked to make herself ill and who sometimes truly was. They took Walitsky along, promising him a salary as is customary in such cases. I believe he received almost nothing, too refined to ask, and contenting himself with a few pennies here and there to pay his tailor, to whom he owed a few hundred francs when he died. This admirable man was always, for each of us, a second self.

Au moment du départ pour l'étranger, il fallait un médecin pour Romanoff et même pour maman qui aimait à se faire malade et qui l'était quelquefois en vérité. On emmena Walitsky en lui promettant des appointements selon l'usage en pareil cas. Je crois bien qu'il n'en reçut jamais presque rien, trop délicat pour demander et se contentant de quelques sous par ci par là pour payer son tailleur chez lequel il devait quelques centaines de francs en mourant. Cet homme admirable fut toujours pour chacun de nous un second soi-même.

It was at Baden-Baden that I understood society and elegance and was tortured by vanity. Near the casino there were groups of children, separate groups. I immediately distinguished the fashionable set and had only one dream left: to belong to it.

These children, who aped the grown-ups, noticed us, and a little girl named Berthe came to speak to me. I was so happy that I said stupid things and the whole group mocked me outrageously. Berthe, twelve years old, was English and was called Miss Boyd. She had several elder sisters who were ravishing and held the highest ground at Baden-Baden. She was connected to all the children of the aristocratic families who knew her family. Mine knew no one and wallowed in roulette and trente-et-quarante¹. Berthe had a suitor aged thirteen, named Rémy de Gonzalès Moreno. The elder Gonzalès fell in love with Maman, and Rémy stole a few moments from Berthe to make eyes at me. Maman, free in her manner, had inspired the confidence of the Argentine Gonzalès. Madame de Gonzalès was jealous. Here occurs an almost unbelievable instance of naivety. Maman struck up an acquaintance informally with Madame de Gonzalès, who was very — cold. But Maman redoubled her friendliness, thinking the wife could not be differently disposed than the husband, who was so charming to her. And when the Gonzalès family left, Maman went to the station; the lady told her with a very pinched manner — which I could see quite well — that she was embarrassed at depriving Maman of her promenade in such fine weather. And Maman replied that it gave her pleasure to see off such charming people.

Ces enfants qui singeaient les grands nous remarquèrent et une petite fille qui s'appelait Berthe vint me parler. J'en fus si heureuse que je dis des bêtises et que tout le groupe se moqua outrageusement de moi. Berthe, âgée de douze ans, était anglaise et s'appellait Mlle Boyd. Elle avait plusieurs grandes sœurs ravissantes et tenant le haut du pavé à Bade. Elle était liée avec tous les enfants des familles aristocratiques qui connaissaient sa famille à elle. Les miens ne connaissaient personne et se vautraient de roulette et de trente-et-quarante. Berthe avait un amoureux âgé de treize ans et nommé Rémy de Gonzalès Moreno. Le père Gonzalès devint amoureux de maman et Rémy dérobait quelques instants à Berthe pour me faire de l'œil. Maman, libre d'allures, avait inspiré confiance au République-argentinais Gonzalès. Mme de Gonzalès en fut jalouse. Ici se place un trait presque incroyable de naïveté. Maman fit connaissance à la bonne franquette de Mme de Gonzalès qui se montra très - froide. Mais maman redoubla d'amabilité pensant que la femme ne pouvait être autrement disposée que le mari qui était si charmant pour elle. Et quand les Gonzalès partirent maman alla à la gare; la dame lui disait d'un air très pincé, que je voyais bien moi, qu'elle était confuse de priver maman de sa promenade par un si beau temps. Et maman lui répondait que ça lui faisait plaisir de reconduire de si charmantes personnes.

When I think of it now, remembering the expressions and the intonations, it's astonishing. The elder Gonzalès was surprised and proud, for he credited himself with some successes. This man ended up, after rude shocks, by understanding Maman and becoming our friend.

The war drove us to Geneva.

But I have not spoken enough about Russia and about myself — that is the main thing. According to the custom of noble families living in the country, I had two governesses, one Russian who taught music and dance, and the other French. The first, the Russian, of whom I have a clear memory, was a Madame Melnikoff, a society woman, educated, romantic, and separated from her husband, having become a governess on a whim after reading numerous novels. She became a friend to the household; she was treated as an equal. All the men courted her, and one fine morning she fled after I know not what romantic adventures. They are very romantic in Russia. She could have said goodbye and left naturally, but the Slavic character, grafted with French civilization and novels, is a strange machine. As an unhappy woman, this lady immediately adored the little girl entrusted to her care. I returned her adoration out of affectation — already. And my family, gullible and affected, believed that this departure would make me ill; they regarded me that day with compassion, and I even believe that Grand-maman had a broth prepared specially — an invalid's broth.

Mais je n'ai pas assez parlé de la Russie et de moi, c'est le principal. Selon l'usage des familles nobles habitant la campagne, j'eus deux institutrices, une Russe enseignant la musique et la danse et l'autre, française. La première, russe, dont j'ai gardé la mémoire était une Mme Melnikoff, une femme du monde, instruite, romanesque et séparée de son mari, se faisant institutrice par coup de tête après la lecture de nombreux romans. Ce fut une amie pour la maison, on la traita en égale. Tous les hommes lui faisaient la cour et elle s'enfuit un beau matin après je ne sais quelles histoires romanesques. On est très romanesque en Russie. Elle aurait pu dire adieu et partir naturellement mais le caractère slave, greffé de civilisation française et romans, est une drôle de machine. En femme malheureuse, cette dame a tout de suite adoré la petite fille qui lui était confiée. Moi je lui ai rendu son adoration par esprit de pose, déjà. Et ma famille gobeuse et poseuse a cru que ce départ devait me rendre malade, on me regardait ce jour-là avec compassion et je crois même que grand-maman a fait faire un potage exprès, un potage de malade.

I felt myself turning quite pale before this display of sensitivity. I was, moreover, rather sickly, thin, and not pretty, which did not prevent everyone from regarding me as a being who was destined — fatally, absolutely — to become the most beautiful, the most brilliant, and the most magnificent thing there is. Maman went to a Jew who told fortunes:

— You have two children, he told her; the son will be like everyone else, but the daughter will be a star.

One evening at the theater, a gentleman said to me, laughing: "Show your hands, Mademoiselle — oh! from the way she is gloved, there can be no doubt, she will be terribly coquettish." I remained quite proud of it.

For as long as I can think, since the age of three (I nursed until three and a half), my poor head has been filled with aspirations toward I know not what greatness. My dolls were always queens or kings. Everything I thought and everything that was said around Maman always seemed to relate to this greatness that was infallibly to come.

At five, I dressed myself in Maman's lace, with flowers in my hair, and went to dance in the drawing room. I was the great ballerina Petipa, and the whole household was there to watch me. Paul was almost nothing, and Dina did not overshadow me, though she was the daughter of the beloved Georges.

Another story. When Dina came into the world, Grand-maman went and took her without ceremony from her mother, and kept her always. This was four or five years before my own birth. Maman adored Dina, and since her real mother was not too attached to her, Dina remained with us. Madame Georges was a practical woman, very gay, they say; though she adored Georges — who had abandoned her — she nevertheless afforded herself a few diversions. By Georges she had two more children: a daughter, Lola, and a son, Etienne. The daughter is married. The son died at sixteen — you shall see how.

Encore une histoire. Lorsque Dina vint au monde, grand- maman alla la prendre sans cérémonie à sa mère et la garda toujours. C'était quatre ou cinq ans avant ma naissance à moi. Maman adora Dina et, comme sa vraie mère n'y tenait pas trop, Dina resta chez nous. Mme Georges était une femme pratique, très gaie, dit-on, et qui tout en adorant Georges qui l'abandonnait, se donnait quelques distractions. De Georges elle eut encore deux enfants. Une fille, Lola, et un garçon, Etienne. La fille est mariée. Le garçon est mort à seize ans, vous verrez comment.

After Madame Melnikoff, I had for my governess Mademoiselle Sophie Dolgikoff, aged sixteen — Holy Russia! — and another Frenchwoman whom they called Madame Brenne, who wore a Restoration-era hairstyle, had pale blue eyes, and seemed very sad with her fifty years and her consumption. I loved her very much; she had me draw. I did a drawing with her, a little church in outline. Besides, I drew often; while the grown-ups played their card games, I would come and draw on the green baize. Madame Brenne died in 1868 in the Crimea. The little Russian, treated as a child of the household, was on the point of marrying a young man whom Walitsky had brought and who was known for his failed engagements. This time everything seemed to be going splendidly when one evening, entering her room, I see Mademoiselle Sophie crying desperately, her face buried in her cushions. Everyone came running. What? What has happened?

Après Mme Melnikoff, j'eus pour gouvernante Mlle Sophie Dolgikoff, âgée de seize ans, Sainte Russie !! et une autre Française qu'on appellait Mme Brenne, qui portait une coiffure à la Restauration, avait des yeux bleus pâles et semblait très triste avec ses cinquante ans et sa phtisie. Je l'aimais beaucoup, elle me faisait dessiner. J'ai dessiné un dessin avec elle, une petite église au trait. Du reste je dessinais souvent, pendant que les grands faisaient leurs parties de cartes, je venais dessiner sur le tapis vert. Mme Brenne est morte en 1868 en Crimée. La petite Russe traitée en enfant de la maison a été sur le point de se marier avec un jeune homme que Walitsky avait amené et qui était connu par ses échecs matrimoniaux. Cette fois tout semblait marcher à ravir lorsqu'un soir en entrant dans sa chambre, je vois Mlle Sophie qui pleurait comme une perdue, le nez dans ses coussins. Tout le monde est arrivé. Quoi ? qu'est-il arrivé ?

At last, after many tears and sobs, the poor child ended by groaning that she never could, no, never. And more weeping. But why? Everyone was there with affectionate exhortations. Because... Because I cannot get used to his face! The fiancé heard all of this from the drawing room. An hour later he was buckling his trunk, watering it with tears, and leaving. It was his seventeenth failed engagement.

Enfin après bien des larmes et des sanglots, la pauvre enfant finit par gémir qu'elle ne pourrait jamais, non jamais. Et des pleurs. Mais pourquoi ? Tout le monde était là avec des exhortations affectueuses. Parce que... Parce que je ne puis pas m'habituer à sa figure ! Le fiancé entendait tout cela du salon. Une heure après il bouclait sa malle en l'arrosant de larmes et partait. C'était le dix-septième mariage manqué.

I remember so well that "I cannot get used to his face!" It came so much from the heart that I understood, even then, very well that it would be truly horrible to marry a man whose face one cannot get used to.

All of this brings us to Baden-Baden in 1870. The war having been declared, we fled to Geneva. I, with my heart filled with bitterness and plans for revenge. Every evening before going to bed, I recited very quietly this supplementary prayer: "Dear God, grant that I may be friends with Berthe and that I may have suitors who will court me." The whole prayer was conceived thus: first the Pater, the Ave, etc., then this:

Tout cela nous amène à Bade en 1870. La guerre étant déclarée, nous avons filé sur Genève. Moi, le cœur rempli d'amertume et de projets de revanches. Tous les soirs avant de me coucher, je récitais tout bas cette prière supplémentaire: "Mon Dieu, faites que je sois amie avec Berthe et que j'aie des cavaliers qui me fassent la cour". Toute la prière était ainsi conçue d'abord le Pater, l'Ave, etc. puis ceci:

— Dear God, grant that I may never have the smallpox, that I may be pretty, that I may have a beautiful voice, that I may be happy in marriage, and that Maman may live a long time.

I was still affected by the death of Grand-maman, whom I loved very much, very much, and who spent hours telling me I was divine and calling me the most tender and the most extravagant names.

Poor Grand-maman — if she had only had me. But there was that scoundrel Georges, whom she always obstinately regarded as an "unfortunate child" and whom she bequeathed to Maman, who from then on believed she was obeying her dying mother's wishes by sacrificing her reputation, her life, and her children to the monstrosities of this vile creature. They were very devoted at home when it came to Georges — the other brothers dropped everything and sometimes traveled four or five hundred leagues by post-chaise for Georges; his sisters went to the prisons, to the police stations for Georges; they clinked glasses and ate with gendarmes so that they might be gentler with him... Ugh...

Pauvre grand-maman, si elle n'avait que moi, mais il y avait cette canaille de Georges qu'elle s'est toujours obstinée à regarder comme un "malheureux enfant" et qu'elle a légué à maman qui a cru dès lors obéir aux vœux de sa mère mourante en sacrifiant sa réputation, sa vie et ses enfants aux monstruosités de cet être ignoble. On était très familial chez nous pour Georges, les autres frères quittaient tout et faisaient quelquefois quatre à cinq cents lieues en chaise de poste pour Georges, ses sœurs sont allées dans les prisons, dans les endroits de police pour Georges, on a trinqué et mangé avec des gendarmes afin qu'ils lui soient plus doux... Pouah...

In Geneva, we stayed at the Hôtel de la Couronne on the lakeside. It was charming.

They gave me a drawing teacher who brought models to copy. Little chalets where the windows were drawn like tree trunks and bore no resemblance to the real windows of real chalets. So I would have none of them, not understanding how a window could be made that way. Then the old fellow told me to copy the view from the window, quite simply, from nature. At that time we had left the Hôtel de la Couronne to stay in a family boarding house, Pension Huberkoller, and Mont Blanc was before us. So I scrupulously copied what I could see of Geneva and the lake, and that was as far as it went — I no longer know why.

On m'a donné un professeur de dessin qui a apporté des modèles à copier. De petits chalets où les fenêtres étaient dessinées commes des troncs d'arbres et qui ne ressemblaient pas aux vraies fenêtres des vrais chalets. Aussi je n'en ai pas voulu, ne comprenant pas qu'une fenêtre soit faite ainsi. Alors le vieux bonhomme m'a dit de copier la vue de la fenêtre tout bonnement d'après nature. A ce moment nous avions quitté l'hôtel de la Couronne pour loger dans une pension de famille, pension Huberkoller, et le Mont Blanc était en face de nous. J'ai donc copié scrupuleusement ce que je voyais de Genève et du lac et cela en est resté là, je ne sais plus pourquoi.

At Baden-Baden they had had time to have our portraits made from photographs, and these portraits struck me as ugly and overworked in their effort to be pretty.

Maman encountered a Monsieur Bachmakoff, who had come to place young Chtcherbine in a famous boarding school in Geneva, that of Doctor Hactius. The little boy was the son of his close friend, who had married him as soon as her widowhood began. They met at church, and Monsieur Bachmakoff, with a courtier's grace, was very kind, remembering Maman as a young girl in Poltava, where he had been vice-governor.

Maman rencontra un M. Bachmakoff qui était venu placer le petit Chtcherbine dans un pensionnat célèbre de Genève, celui du docteur Hactius. Le petit garçon était le fils de sa bonne amie qui l'a épousé, sitôt son veuvage. On s'est rencontré à l'église et M. Bachmakoff, avec sa grâce d'homme de cour, fut très aimable, se souvenant de maman jeune fille à Poltava où il avait été vice-gouverneur.

2 February 1876

I am bored; I should like to write endlessly, to comment on my whole journal, to correct it, for I know there are thousands of errors, and they do not come from my ignorance but from my laziness of thought, from my too-great haste. I never know what I am going to write, and so much the better — there is nothing uglier than a studied journal, primped to perfection, especially when one is not a great writer. But I still prefer my letters to those of Madame de Sévigné! O she-ass! you exclaim; I let you exclaim, and that only because I cannot do otherwise. Her style is so affected, so wrought beneath its apparent simplicity, that it sickens me, whereas my own style has no style — I make errors, but at least I do not paint my writings.

Je m'ennuie, je voudrais écrire sans fin, commenter tout mon journal, le corriger, car je sais qu'il y a des milliers de fautes et qui ne proviennent pas de mon ignorance mais bien de ma paresse de penser, de ma trop grande hâte. Je ne sais jamais ce que je vais écrire, et tant mieux, il n'y a rien de plus laid qu'un journal étudié, tiré à quatre épingles, surtout lorsqu'on n'est pas un grand écrivain, mais j'aime encore mieux mes lettres que celles de Mme de Sévigné ! O ânesse ! vous vous écriez, je vous laisse crier et cela seulement parce que je ne puis pas faire autrement. Son style est si affecté, si ouvragé sous son apparente simplicité qu'il me fait mal au cœur, tandis que mon style à moi n'a pas de style, je fais des fautes mais au moins je ne farde pas mes écrits.

It is with the intimate conviction that I shall never be read, and with the still more intimate hope of the contrary, that I write my journal.

6 April 1876

[...] if I become famous and if my journal becomes the property of the public after my death, [...] I ask and, if need be, I command that my journal not be printed with commentaries, but simply as it is. Everything is in order and very clear; one will only need to translate what is not in French and correct the spelling.

19 April 1876

Whatever I become, I bequeath my journal to the public. All the books one reads are inventions; the situations are contrived, the characters false — whereas this is the photograph of an entire life. Ah! you will say to me, but this photograph is boring, whereas inventions are entertaining! If you say that, you give me a very small idea of your intelligence. I offer you here what has never yet been seen.

Quoique je devienne je lègue mon journal au public. Tous les livres qu'on lit sont des inventions, les situations y sont forcées, les caractères faux, tandis que ceci c'est la photographie de toute une vie. Ah ! me direz-vous, mais cette photographie est ennuyeuse tandis que les inventions sont amusantes ! Si vous dites cela vous me donnez une bien petite idée de votre intelligence. Je vous offre ici ce qu'on a encore jamais vu.

Notes

Marie was born at the Gavrontsi estate near Poltava, in the Poltava Governorate of the Russian Empire (present-day Ukraine), to a wealthy noble family. Her actual birth date is disputed: she writes "11 novembre 1859" here, but she was almost certainly born on November 12 (Old Style) / November 24 (New Style), 1858. The discrepancy in days reflects the Julian-Gregorian calendar difference (Russia used the Julian calendar until 1918), while the year discrepancy reflects Marie's lifelong habit of claiming to be younger than she was. Her mother later pushed the date even further, to 1860, in the published edition of the diary. The original manuscript, rediscovered at the Bibliothèque nationale de France, confirmed 1858 as the true year. ↩

Trente-et-quarante ("thirty-and-forty"), also called rouge et noir ("red and black") — a card game that, alongside roulette, was the principal gambling game of nineteenth-century European casinos, including Baden-Baden's. The dealer deals two rows of cards, "black" and "red"; the row whose point total comes closer to thirty wins. ↩