Deník Marie Bashkirtseff

PŘEDMLUVA

Tento text je retrospektivní předmluvou Marie Bashkirtseff, napsanou v květnu 1884, přibližně pět měsíců před její smrtí.

Mai 1884 | 53 oddílů

PRÉFACE

## 1884 . Květen

1884 . Mai

Proč lhát a předstírat? Ano, je zřejmé, že mám naději či přímo touhu na tomto světě přetrvat — jakýmkoli způsobem. přežiju-li mládí, doufám, že ze mě bude slavná umělkyně, ale jestli zemřu mladá, chci nechat uveřejnit svůj deník, který nevyhnutelně musí být zajímavý. Nicméně když už mluvím o uveřejnění – mohla by myšlenka, že budu čtena zkazit, ba zničit, jedinou přednost takové knihy? Kdepak. Zaprvé jsem velmi dlouho psala, aniž bych pomyslela na to, že jednou budu čtena, a zadruhé právě proto, že doufám, že budu čtena, jsem naprosto upřímná. Není-li tato kniha pravdou přesnou, absolutní a bezvýhradnou, nemá důvod existovat. Nejen že neustále říkám, co si myslím, ale ani na okamžik mě nenapadlo zatajit cokoli, čím bych mohla působit směšně nebo co by pro mne bylo nevýhodné. Konec konců se považuji za příliš obdivuhodnou, než abych se cenzurovala. Můžete si tedy být jisti, laskaví čtenáři, že se na těchto stránkách ukazuji celá. Mé já jakožto námět by vám snad mohlo být málo; avšak nehleďte na to, že jsem to já, sledujte lidskou bytost, jež vám líčí své dojmy již od mládí. Je to nesmírně zajímavé jako lidský dokument. Zeptejte se pana Zoly, a dokonce pana de Goncourta a dokonce i Maupassanta.

A quoi bon mentir et poser ? Oui, il est évident que j'ai le désir sinon l'espoir de rester sur cette terre, par quelque moyen que ce soit. Si je ne meurs pas jeune, j'espère rester comme une grande artiste, mais si je meurs jeune je veux laisser publier mon journal qui ne peut pas être autre chose qu'intéressant. Mais puisque je parle de publicité cette idée qu'on me lira a peut-être gâté c'est-à-dire anéanti le seul mérite d'un tel livre; eh bien non. D'abord j'ai écrit très longtemps sans songer à être lue et ensuite c'est justement parce que j'espère être lue que je suis absolument sincère. Si ce livre n'est pas l'exacte, l'absolue, la stricte vérité il n'a pas raison d'être. Non seulement je dis tout le temps ce que je pense, mais je n'ai jamais songé un seul instant à dissimuler ce qui pourrait me paraître ridicule ou désavantageux pour moi. Du reste, je me crois trop admirable pour me censurer. Vous pouvez donc être certains, charitables lecteurs, que je m'étale dans ces pages tout entière. Moi comme intérêt, c'est peut-être mince pour vous, mais ne pensez pas que c'est moi, pensez que c'est un être humain qui vous raconte toutes ses impressions depuis l'enfance. C'est très intéressant comme document humain. Demandez à M. Zola, et même à M. de Goncourt et même à Maupassant.

Svůj deník jsem začala ve dvanácti letech, ale nějaký smysl dává teprve od patnácti či šestnácti. Je tu tedy mezera, kterou je třeba vyplnit, a tak sepisuji tuto předmluvu, která usnadní tento literární a lidský monument uchopit. Tak, představte si, že už jsem slavná. Začínáme.

Mon journal commence à douze ans, il ne signifie quelque chose qu'à quinze ou seize ans. Donc il y a une lacune à remplir et je vais faire une espèce de préface qui permettra de comprendre ce monument littéraire et humain. Là, supposez que je suis illustre. Nous commençons.

Narodila jsem se 11. listopadu 1859 – Už jen to napsat je strašné. Utěšuje mě však pomyšlení, že až mě budete číst, věk už pro mne zcela jistě nebude nic znamenat.

Je suis née le 11 novembre 1859 - C'est épouvantable rien que de l'écrire. Mais je me console en pensant que je n'aurai certainement plus d'âge lorsque vous me lirez.

Můj otec byl jediným synem generála Pavla Grigorjeviče Baškirceva. Nižší šlechta, ale byl statečný, houževnatý, tvrdý ba přímo krutý. Byl, tuším, povýšen na generála po krymské válce. Pojal za manželku mladou dívku, o níž se proslýchalo, že je nemanželskou dcerou velmi vysokého pána; skonala v osmatřiceti letech a zanechala pět dětí: mého otce a čtyři sestry. Po odchodu ze služby koupil generál Baškircav nádherný statek u Poltavy. Koupil ho [Škrtnuto: velmi] lacino od zchudlých majitelů dolů. Vypadalo to, že v celém tom obchodu projevil značnou lakotu a pramálo velkorysosti. To je lidské.

Mon père était lui-même le fils du général Paul Grigorievitch Bashkirtseff. De petite noblesse, mais brave, tenace, dur et même féroce. Il a été nommé au grade de général après la guerre de Crimée, je crois. Il a épousé une jeune fille, qu'on disait fille naturelle d'un très grand seigneur, elle mourut à trente-huit ans en laissant cinq enfants: mon père et quatre sœurs. Ayant quitté le service, le général Bashkirtseff a acheté une magnifique terre près de Poltava. Il l'a achetée [Rayé: très] bon marché à des gens ruinés, des mineurs. Il paraît même qu'il a montré beaucoup d'avarice et peu de générosité dans cette affaire. C'est humain.

Máma se provdala ve dvaadvaceti letech poté, co pohrdla velmi výhodnými partiemi. Máma je rozená Babaninová. Na straně rodu Babaninů pocházíme ze staré provinční šlechty a dědeček se vždy honosil tatarským původem sahajícím až k prvnímu vpádu. Baba-Nina mají být tatarská slova, ale mně na tom nesejde. Dědeček byl vrstevníkem Lermontova, Puškina a dalších. Byl byronovec, básník, vzdělaný voják. Byl na Kavkaze. Oženil se velmi mladý se slečnou Julií Cornéliusovou, patnáctiletou, velmi něžnou a hezkou, která s věkem ztloustla a stala se ukřičenou, zcela ubitou a zdrcenou nadřazeností svého muže, učiněného despoty, který se tím ještě chlubil. Měli devět dětí, považte.

Maman s'est mariée à vingt-deux ans après avoir dédaigné de très beaux partis. Maman est une demoiselle Babanine. Du côté des Babanine nous sommes de vieille noblesse de province et grand-papa s'est toujours vanté d'être d'origine tartare de la première invasion. Baba-Nina sont des mots tartares, moi je m'en moque. Grand-papa était le contemporain de Lermontoff, Pouchkine etc. Il a été byronien, poète, militaire lettré. Il a été au Caucase. Il s'est marié très jeune à Mlle Julie Cornélius, âgée de quinze ans, très douce et jolie, qui est devenue énorme et criarde en vieillissant, absolument sacrifiée, écrasée par la supériorité de son mari, un joli despote et qui s'en vantait. Ils ont eu neuf enfants, excusez du peu.

Číslo 1 byl Georges, kterému bych měla věnovat zvláštní kapitolu, neboť nás všechny zničil. Tento ohavný a nešťastný muž se již od devatenácti let oddával všemožným šílenostem. Byl považován za génia a zbožňován svými blízkými, ale po všech šlapal, způsobil několik skandálů, ale jakmile to začala řešit policie, dostal strach a utekl se schovat pod sukně své matky, a ještě ji přitom bil. Neustále pil; ale když chvílemi přestal, stal se z něj okouzlující kavalír, vzdělaný, duchaplný, svůdný, vysoký, krásný, kreslil karikatury a skládal rozkošné burleskní verše, a pak zase přišla kořalka a hrůzy. A celý svět mu sloužil. Ve dvaceti se oženil s krásnou šestatřicetiletou vdovou, matkou několika dětí. Dina je jeho dcera.

N° 1 - Georges, il demande une notice à part car il nous a assassinés tous. Cet homme abominable et malheureux s'est livré à toutes sortes de folies dès dix-neuf ans. Considéré comme un génie et adoré des siens, il a marché sur la tête de tout le monde, a débuté par quelques scandales mais, en contact avec la police, a pris peur, s'est réfugié sous les jupes de sa mère qu'il battait. Il se grisait toujours; mais ça cessait par moments et alors ça devenait un charmant cavalier, instruit, spirituel, séduisant, grand, beau, dessinant la caricature, faisant des vers burlesques à ravir, puis de nouveau l'eau-de-vie et les horreurs. Et tout le monde était là à le servir. Il s'est marié à vingt ans avec une belle veuve de trente-six ans, mère de plusieurs enfants. Dina est sa fille.

To se rozumí, že se ženou se rozvedli. Zmařený život. Měl jen živočišné pudy – pud po velikosti, po eleganci, po finančních machinacích, a k tomu... On a jeho bratři se bavili tím, že prováděli různé roztomilé šílenosti v Poltavě i jinde. Zmlátili úředníky, prováděli zlomyslnosti všem kolem, takže si popudili celou gubernii. (Škrtnuto: Policie to začala řešit a začaly tím aféry a řízení, která trvají dodnes. Celý svůj život tento muž) Musel se do toho vložit guvernér (guvernér či prefekt). Dědeček to považoval za drzost a jal se postupně vzdorovat všem poltavským guvernérům. Roku 1865 byl Georges konečně chycen, sbalen a dvěma četníky odveden do Vjatky. Spáchal nějaký závažný zločin? Ne. Ale tisíce trampot a tisíce drobných špinavostí, které otravovaly všechny kolem.

Séparé de sa femme bien entendu. Une vie gâchée. Il avait tous les instincts cet animal-là, l'instinct des grandeurs, des élégances, des tripotages financiers et avec ça... Lui et ses autres frères se sont amusés à faire quelques aimables folies à Poltava et ailleurs. Ils ont rossé des fonctionnaires, joué des tours à tout le monde de façon à se mettre à dos toute la province. (Rayé: La police s'en est mêlée et de là des affaires et des procédures qui durent encore. Toute sa vie, cet homme) Le gouverneur a dû s'en mêler (gouverneur ou préfet) Grand-papa a trouvé cela impertinent et s'est mis à fronder contre tous les gouverneurs de Poltava successivement. En 1865 Georges a enfin été saisi, emballé et envoyé à Viatka entre deux gendarmes. Avait-il commis un crime qualifié ? Non. Mais mille misères et mille petites saletés qui embêtaient tout le monde.

Tím začalo to strašné a hloupé drama, jehož dopady jsem tolik trpěla. Rozkmotřili jsme se s celou společností a veškeré síly a schopnosti celé rodiny se zaměřily na jediný cíl – zachránit Georgese. Chodili jsme na úřady, psali jsme ministrům, život jsme trávili mezi Georgesem a policisty. I máma, mladá, okouzlující, inteligentní, ale světa neznalá, se zapojila v zájmu Georgese. Navštěvovala guvernéry, kteří tu krásnou venkovanku přijímali a naslouchali jí, zatímco se jí dvořili. Roku 1862 podnikla cestu do Petrohradu se svou sestrou a Georgesem. Georges musel z Petrohradu uprchnout v ženském převleku a máma se vrátila polomrtvá.

Là commence le drame bête et terrible dont j'ai tant souffert par ricochet. On a rompu avec toute la société et toutes les forces et toutes les intelligences de toute la famille n'ont plus eu pour but que de sauver Georges. On est allé chez les autorités, on a écrit aux ministres, on a passé sa vie entre Georges et les policiers. Maman, jeune, ravissante, intelligente mais ignorante du monde a été employée pour Georges. Elle a fait des visites aux gouverneurs qui ont reçu cette belle provinciale et l'ont écoutée en lui faisant la cour. En 1862 elle avait fait un voyage à Pétersbourg avec sa sœur et Georges. Georges a dû se sauver de Pétersbourg déguisé en femme et maman en est revenue mourante.

Já jsem byla stále s babičkou, která mě zbožňovala, na venkově. Máma jezdila k moři na Krym, muži se jí dvořili, ale ona zůstávala ctnostná, přestože se přitom kompromitovala. Vy si totiž o těchto věcech nedovedete učinit nejmenší představu. Máma, vychovaná na venkově, neznala nic z pravidel velkého světa. Nikdy nepochopila, že je nezbytné dbát na své společenské postavení, ó, nikdy. A k tomu velmi ješitná. Mimo malou poltavskou společnost neznala nic. Puštěná do Petrohradu nebo k moři, její krása vzbuzovala rozruch, muži se jí dvořili a ona se s tím spokojila, aniž by pomyslela na to vstoupit do vyšší společnosti. Ostatně tady je řádná žena, která nechodí do společnosti a o které se mluví, deklasovaná; tam vůbec ne – taková krasavice přibyvší z hlubin své provincie byla zcela běžný případ, který nikoho nepohoršoval. Až mě budete číst dále, uvidíte, že mámu nehájím a že mě vede jen touha říkat věci pravdivě.

Moi, j'étais toujours avec grand-maman qui m'idolâtrait, à la campagne. Maman allait aux bains de mer en Crimée, on lui faisait la cour mais elle était sage tout en se compromettant. C'est que, vous autres, vous n'avez pas idée de ces choses. Maman élevée à la campagne ne connaissait rien des sociétés organisées. Elle n'a jamais compris qu'il fallait tenir un certain rang, oh ! jamais. Et, avec cela, très vaniteuse. En dehors de la petite société de Poltava, elle ne connaissait rien. Lâchée à Pétersbourg ou aux bains de mer sa beauté faisait sensation, on lui faisait la cour et elle se contentait de ça sans songer à aller dans le monde. Du reste, ici, une femme comme il faut qui ne va pas dans le monde et qui fait parler d'elle est une déclassée, là pas du tout, cette belle personne arrivée du fond de sa province était un cas habituel et ne choquant personne. Quand vous me lirez plus loin vous verrez que je ne défends pas maman et que je ne suis guidée que par le désir de dire les choses véridiquement.

S babičkou tu byla, aby mě zbožňovala, i má teta, pokud ji máma nebrala s sebou. Má teta, mladší než máma, ale nepěkná, stále obětovaná a obětující se pro všechny.

Avec grand-maman, il y avait pour m'adorer ma tante, lorsque maman ne l'emmenait pas avec elle. Ma tante, plus jeune que maman, mais pas jolie, restant sacrifiée et se sacrifiant à tout le monde.

Můj otec a můj dědeček generál se stokrát pokusili dostat mámu zpět. Jednou, když nás s Paulem vzali na návštěvu k otci, unesl nás a ukryl na venkově, aby mámu přinutil k návratu. Ale když máma a bratři přiběhli a násilím nás vzali zpět, dokonale si pamatuji tu scénu ve žlutém pavilonu v Gavroncích. Paul a já jsme byli v jednom pokoji, babička v druhém a můj otec ve třetím, odděleném od ostatních chodbou, která pavilon půlí. Babička, soptící jako žena, jež po celý život jen křičela na služebnictvo, chrlila nadávky. A můj otec, zastrašený, jí odpovídal, aniž by se ukázal, a dokonce si pamatuji, že zůstával celou dobu poměrně zdvořilý. Později jsem usoudila, že to bylo z odporu ke hrubým scénám, neboť moje povaha se té jeho v mnohém podobá. Zkrátka nás odvedli zpátky k dědečkovi, babičce a mámě. A příhody s Georgesem šly dál svou cestou.

Mon père et mon grand-père le général ont fait cent tentatives pour ravoir maman. Une fois que Paul et moi avions été menés voir notre père, il nous a enlevés et cachés à la campagne pour forcer maman à revenir. Mais quand maman et les frères sont accourus et nous ont repris de force, je me rappelle parfaitement la scène dans le pavillon jaune à Gavronzi. Paul et moi étions dans une chambre, grand-maman dans une autre et mon père dans une troisième, séparée des autres par un corridor qui coupe en deux le pavillon. Grand-maman furieuse, comme une femme dont la vie se passait à crier après ses domestiques, vociférait des injures. Et mon père intimidé lui répondait sans se montrer, et je me souviens même qu'il est resté tout le temps respectueux relativement. Depuis j'ai pensé que c'était par répugnance de scènes grossières, car ma nature a beaucoup de la sienne. Donc on nous [a] ramenés chez grand-papa et grand-maman et maman. Et les histoires de Georges allaient leur train.

Kolem roku 1866 či 1867 Domenica, žena toho bídníka, dosáhla změny města vyhnanství, a z Vjatky přemístili ten drahý poklad do Achtyrky, díry, kde jsou nějaké relikvie a kam se chodí na pouť. Tam ten netvor vládl a poroučel a občas se bavil tím, že chodil předčítat strašlivé knihy paní Brennové, mé francouzské vychovatelce. Poslouchala jsem to a rozuměla, ale aniž by mě to podnítilo k jakýmkoli myšlenkám o sobě samé.

Vers 1866 ou 1867 Domenica, la femme de ce misérable, a obtenu un changement de ville d'exil et, de Viatka, on a transporté ce cher trésor à Akhtyrka, un trou où il y a des reliques et où on va en pèlerinage. Là ce monstre régnait et commandait et parfois s'amusait à venir lire des livres horribles à Mme Brenne, mon institutrice française. J'écoutais ça et je comprenais, mais sans que ça me fasse penser à rien pour moi.

Právě tam ulovili mého strýce Romanova, velmi bohatého starého mládence, kterému bylo čtyřicet let. [Škrtnuto: Georges navrhl, že to zařídí, ten pán, už se předtím pokusil získat jmění jedné tety, sestry] dědečka, slečny Vassilissy Babaninové. Ale po četných machinacích, o nichž nic nevím, z toho měl jen dvanáct nebo patnáct tisíc rublů. Tato stará panna přišla umřít do malého pokojíku u mého dědečka. Teta Vassilissa: krásná, bohatá, mladá, elegantní, okouzlující a duchaplná. Neprovdala se. Stala se podivínkou a trochu směšnou, adoptovala malou sirotku, slečnu Nadinu Martinovovou, která, jakmile jí bylo čtrnáct, neváhala opustit svou ochránkyni a přestěhovala se k dědečkovi do Černjakovky, kde bylo více zábavy. Navíc, jelikož děvče mělo kolem dvaceti tisíc rublů, můj strýc Alexandre, velmi praktický (ona též), ji zpracovával. Vzali se, jakmile jí bylo patnáct a půl. Dali dohromady nesmírně dravý, chamtivý a šťastný pár. Dědeček nad tím zuřil, ale téměř všichni jeho synové se oženili, aniž mu to řekli.

C'est là que l'on a attrapé mon oncle Romanoff, très riche célibataire de quarante ans. [Rayé: Georges a proposé de le faire, ce Monsieur, il avait déjà essayé d'avoir la fortune d'une tante, la sœur de] grand-papa, Mlle Vassilissa Babanine. Mais après bien des tripotages que j'ignore il n'en a eu que douze ou quinze mille roubles. Cette vieille fille est venue mourir dans une petite chambre chez mon grand-père. La tante Vassilissa: belle, riche, jeune, élégante, charmante et spirituelle. Elle ne s'est pas mariée. Devenue maniaque et un peu ridicule, elle a adopté une petite orpheline, Mlle Nadine Martinoff qui, une fois âgée de quatorze ans, s'est empressée de lâcher sa protectrice pour venir habiter chez grand-papa à Tcherniakovka où il y avait plus de distractions. En plus, comme la petite avait une vingtaine de mille de roubles, mon oncle Alexandre, très pratique (elle aussi), l'endoctrinait. Ils se sont mariés dès qu'elle a eu quinze ans et demi. Ça a fait un couple excessivement rapace, cupide et heureux. Grand-papa en a été furieux, mais presque tous ses fils se sont mariés sans le lui dire.

Celkem vzato mu to bylo jedno – byl velmi sobecký a žil trochu pro okázalost. Procházel se po venkově oblečený jako francouzský sedlák: šedá plátěná halena, sametové kalhoty, panama na hlavě a obrovský diamant na ukazováčku. A slova halena a panama vyslovoval v ruštině s afektovaným francouzským přízvukem. Výrazná povaha, hrozivý a nicotný zároveň. Mohl být někým, a nebyl ničím; psal verše, které ani nepublikoval, a oddával se liberalismu. Zkrátka...

En somme il s'en souciait peu, très égoïste et vivant un peu à la pose. Il se promenait à la campagne habillé comme un paysan français, une blouse de toile grise, pantalon de velours, panama sur la tête et un énorme diamant à l'index. Et il prononçait les mots blouse et panama en russe avec une affectation de gallicisme. Nature marquée, terrible et nul. Ayant pu être quelqu'un et n'étant rien, écrivant des vers qu'il ne publiait même pas et faisant du libéralisme. En somme...

Ale mluvila jsem o Vassilisse. Tato elegantní, znamenitá žena zemřela před dvěma či třemi lety, všemi opuštěná. Pamatuji si, jak když přijížděla na návštěvu k dědečkovi, celý dům se slavnostně vystrojil. Otcem velice rozmazlená kdysi všechny ovládala a její bratr k ní stále choval úctu a obdiv. Po celou dobu jejího pobytu byla terasa ozdobena rostlinami a v domě panoval sváteční duch. Jednou přijela jako obvykle; o několik týdnů později rostliny z terasy odklidili; zůstala stále a zůstala navždy, stále ctěna méně a méně, až do dědečkova odjezdu, načež ji její adoptivní dcera a Alexandre odsunuli do ubohého pokojíku ve starém pavilonu, kde zemřela.

Mais je parlais de Vassilissa. Cette femme élégante et supérieure est morte il y a deux ou trois ans abandonnée de tous. Je me rappelle lorsqu'elle venait en visite chez grand-papa, on endimanchait la maison. Très gâtée par son père elle avait jadis dominé tout le monde et son frère lui gardait encore du respect et de l'admiration. Tout le temps qu'elle restait la terrasse était garnie de plantes et un air de fête régnait dans la maison. Une fois, elle vint comme de coutume, quelques semaines plus tard, on enleva les plantes de la terrasse, elle resta toujours et resta pour toujours, toujours vénérée de moins en moins jusqu'au départ de grand-papa, après quoi sa fille adoptive et Alexandre la reléguèrent dans une misérable chambre dans un vieux pavillon où elle est morte.

V Achtyrce tedy, kde se usadili všichni kromě dědečka, našli pana Romanova. Měl sestru, kterou neviděl už dvacet let a která byla ještě bohatší než on. A tak ho začali opletat – do popředí byla postavena máma, velmi koketní. Zamiloval se do ní. Jelo se do Charkova; on, rovněž zcela neznalý společenských zvyklostí a navíc ponoukán Georgesem — i vedli tam život nepředstavitelný. Každý večer Romanov posílal [lístky do] lóží, kde jsme se předváděli, a o každé přestávce přinášeli tácy plné ovoce a bonbonů. Georges se pobláznil do herečky a nechal ji přijmout v domě. Jelo se na Krym do Jalty, k moři. Tady je třeba zmínit jedno setkání, které máma měla.

Donc c'est à Akhtyrka où tout le monde s'installe, sauf grand-papa, que l'on trouva M. Romanoff. Il avait une sœur qu'il ne voyait plus depuis vingt ans et qui était plus riche que lui encore. Donc on se mit à l'entortiller, c'est maman qui fut mise en avant, très coquette. Il en devint amoureux. On alla à Kharkoff, lui aussi absolument étranger aux usages du monde et poussé par Georges, on a mené une existence inconcevable. Tous les soirs Romanoff envoyait [des billets pour] des loges où nous nous pavanions et l'on apportait à chaque entracte des plateaux chargés de fruits et de bonbons. Georges s'amouracha d'une actrice et la fit recevoir à la maison. On alla en Crimée à Yalta, aux bains de mer. Ici il faut parler d'une rencontre que fit maman.

Císař měl projíždět stanicí pár verst od nás; máma tam šla se mnou. Císař, spatřiv tu hezkou ženu, si s ní čtvrt hodiny povídal, pobaven touto velmi nadšenou poddanou, a vyžádal si od ní slib, že se v Jaltě uvidí. Odjeli jsme tam a s námi i Romanov. Mámě se velmi dvořili a císař ji oslovil tři či čtyřikrát na veřejných místech, ale brzy ho to omrzelo, neboť mu neustále stála v cestě. O Romanovi se hodně mluvilo; po návratu do Oděsy jsme bydleli ve stejném hotelu. A jednoho krásného rána si každý řekl, že je třeba to dotáhnout ke sňatku a že teta nikdy nenajde tak výhodnou partii. Stačil jen souhlas toho pána. Ale to byl takový hlupák, zvyklý na nás na všechny, a nikterak nebyl máminým milencem, ať si lidé povídali cokoli; bylo to snadné. I já sama jsem přitom rozvinula svou devítiletou výmluvnost. Oddali je a vrátili jsme se do Černjakovky. [Pět řádků škrtnuto]

"L'Empereur devait traverser une station à quelques verstes de chez nous, maman y alla avec moi. L'Empereur voyant cette jolie femme lui parla pendant un quart d'heure s'amusant de cette très enthousiaste sujette, il lui fit promettre qu'il la verrait à Yalta. Nous y allâmes et Romanoff aussi. Maman était très courtisée et l'Empereur lui adressa la parole trois ou quatre fois dans les endroits publics, mais bientôt il en eut assez car elle était tout le temps sur son passage. On causait beaucoup du Romanoff, revenus à Odessa nous avons habité le même hôtel. Et un beau matin chacun se dit qu'il fallait en finir et que ma tante ne trouverait jamais un aussi beau parti. Il fallait seulement le consentement du monsieur. Mais c'était une grosse bête habitué à nous tous, et pas le moins du monde amant de maman, quoiqu'on ait dit, ce fut facile. Moi-même j'y déployais mon éloquence de neuf ans. On les maria et l'on revint à Tcherniakovka. [Cinq lignes cancellées]

Tři dny po našem příjezdu babička náhle zemřela. A Romanov onemocněl, se záchvaty blouzení a šílenství. [Dva řádky škrtnuto]. Starali se o něj velmi dobře.

"Trois jours après notre arrivée grand-maman mourait subitement. Et Romanoff devint malade avec des accès de délire et de folie. [Deux lignes cancellées]. On le soigna très bien.

Pak, volni s tímto velkým jměním, odjeli do ciziny. Sen tak dlouho chovaný Georgesem; mámou také. Jsem pevně přesvědčena, že máma byla velmi ctnostná; její povaha se sice rozptylovala v nedůslednostech, ale nikdy nezašla až k... činu.

Puis libres avec cette grande fortune, on partit pour l'étranger. Le rêve si longtemps caressé par Georges, maman aussi. Maman, je le crois fermement, était très sage, c'est une nature qui s'éparpillait en inconséquences et n'allait jamais jusqu'au... fait.

Ve Vídni jsme zůstali měsíc, opájejíce se novotami, krásnými obchody, divadly. Georges se tam zapletl s lehkou ženou a přivedl si ji s sebou. Romanov se zlepšoval a vůbec už nebyl bláznivý. Dědeček byl s námi; i on měl ochutnat tu Evropu, kterou znal z knih.

A Vienne, on resta un mois, se grisant de nouveautés, de beaux magasins, de théâtres. Georges y prit une fille publique qu'il amena avec lui. Romanoff allait mieux et plus fou du tout. Grand-papa était avec nous, il allait lui aussi goûter de cette Europe qu'il connaissait par les livres."

Do Baden-Badenu jsme dorazili v červnu 1870, v plné sezóně, v plném přepychu, v plné Paříži. Bylo nás tolik: dědeček, máma, pan a paní Romanovi, Dina, Paul a já. A ten andělský a nesrovnatelný Lucien Walitsky. Lucien Walitsky byl Polák, Rus bez přehnaného vlastenectví, dobrá duše, velmi laskavý, který se vyžíval v ateliérových šprýmech; v Achtyrce byl obvodním lékařem. Na univerzitě studoval s máminými bratry a odjakživa patřil k rodině, přijížděl třikrát čtyřikrát za rok na venkov. Pokaždé to pro všechny bylo bláznivé veselí. K mámě choval bratrský, obdivuhodný a posvátný kult, a ona s ním zacházela jako s rozmazleným dítětem.

On arriva à Baden-Baden en 1870 au mois de juin, en pleine saison, en plein luxe, en plein Paris. Voici combien nous étions. Grand-papa, maman, M. et Mme Romanoff, Dina, Paul et moi. Et cet angélique et incomparable Lucien Walitsky. Lucien Walitsky était polonais, russe sans patriotisme exagéré, une bonne nature, très câlin, qui se dépensait en charges d'atelier, à Akhtyrka où il était médecin du district. Il avait été à l'université avec les frères de maman et fut de tous temps de la maison, venant trois ou quatre fois par an à la campagne. C'était chaque fois une joie folle pour tout le monde. Il avait un culte fraternel, admirable et saint pour maman qui le traitait en enfant chéri.

Před odjezdem do ciziny bylo třeba lékaře pro Romanova, a dokonce i pro mámu, která ze sebe ráda dělala nemocnou, a kterou občas i vskutku byla. Vzali s sebou Walitského a slíbili mu plat, jak je v takových případech zvykem. Myslím, že nedostal téměř nikdy nic; byl příliš jemnocitný, než aby si řekl, a spokojil se tu a tam s pár groši na zaplacení svého krejčího, kterému v době své smrti dlužil několik set franků. Tento obdivuhodný člověk byl pro každého z nás vždy naším druhým já.

Au moment du départ pour l'étranger, il fallait un médecin pour Romanoff et même pour maman qui aimait à se faire malade et qui l'était quelquefois en vérité. On emmena Walitsky en lui promettant des appointements selon l'usage en pareil cas. Je crois bien qu'il n'en reçut jamais presque rien, trop délicat pour demander et se contentant de quelques sous par ci par là pour payer son tailleur chez lequel il devait quelques centaines de francs en mourant. Cet homme admirable fut toujours pour chacun de nous un second soi-même.

Právě v Badenu jsem pochopila společnost a eleganci a byla jsem sužována ješitností. U kasina se scházely skupinky dětí, oddělené skupinky. Okamžitě jsem rozpoznala tu elegantní skupinku a měla jsem už jen jediný sen: být její součástí.

C'est à Bade que j'ai compris le monde et l'élégance et que je fus torturée de vanité. Il y avait près du casino des groupes d'enfants, des groupes séparés. Je distinguai tout de suite le groupe chic et je n'eus plus qu'un rêve: en faire partie.

Ty děti, které se opičily po dospělých, si nás všimly a ke mně přišla jedna dívenka jménem Berthe. Byla jsem tak šťastná, že jsem říkala hlouposti, a celá skupinka se mi nestoudně vysmála. Berthe, dvanáctiletá, byla Angličanka a jmenovala se slečna Boydová. Měla několik starších sester, okouzlujících krasavic, které udávaly tón v Badenu. Znala se se všemi dětmi z aristokratických rodin, které se přátelily s její rodinou. Ti moji neznali nikoho a povalovali se u rulety a trente-et-quarante. Berthe měla ctitele, třináctiletého hocha jménem Rémy de Gonzalès Moreno. Otec Gonzalès se zamiloval do mámy a Rémy ukrádal pár chvilek Berthe, aby mi dělal oči. Máma, svým volným chováním, vzbudila důvěru u argentinského republikána Gonzalèse. Paní de Gonzalès na to žárlila. Teď přijde téměř neuvěřitelný projev naivity. Máma se bez okolků spřátelila s paní de Gonzalès, která se ukázala velmi – chladnou. Ale máma zdvojnásobila svou laskavost v domnění, že žena nemůže být jinak naladěna než manžel, který k ní byl tak okouzlující. A když Gonzalèsovi odjížděli, máma šla na nádraží; dáma jí s velmi kyselým výrazem, který mi neunikl, říkala, že je jí líto, že mámu připravuje o procházku za tak krásného počasí. A máma jí odpovídala, že je jí potěšením doprovodit tak roztomilé lidi.

Ces enfants qui singeaient les grands nous remarquèrent et une petite fille qui s'appelait Berthe vint me parler. J'en fus si heureuse que je dis des bêtises et que tout le groupe se moqua outrageusement de moi. Berthe, âgée de douze ans, était anglaise et s'appellait Mlle Boyd. Elle avait plusieurs grandes sœurs ravissantes et tenant le haut du pavé à Bade. Elle était liée avec tous les enfants des familles aristocratiques qui connaissaient sa famille à elle. Les miens ne connaissaient personne et se vautraient de roulette et de trente-et-quarante. Berthe avait un amoureux âgé de treize ans et nommé Rémy de Gonzalès Moreno. Le père Gonzalès devint amoureux de maman et Rémy dérobait quelques instants à Berthe pour me faire de l'œil. Maman, libre d'allures, avait inspiré confiance au République-argentinais Gonzalès. Mme de Gonzalès en fut jalouse. Ici se place un trait presque incroyable de naïveté. Maman fit connaissance à la bonne franquette de Mme de Gonzalès qui se montra très - froide. Mais maman redoubla d'amabilité pensant que la femme ne pouvait être autrement disposée que le mari qui était si charmant pour elle. Et quand les Gonzalès partirent maman alla à la gare; la dame lui disait d'un air très pincé, que je voyais bien moi, qu'elle était confuse de priver maman de sa promenade par un si beau temps. Et maman lui répondait que ça lui faisait plaisir de reconduire de si charmantes personnes.

Když na to teď vzpomínám, na ty výrazy a intonace, je to úžasné. Otec Gonzalès byl udivený a pyšný, neboť si přičítal jisté úspěchy. Ten muž nakonec, po řadě nepříjemných překvapení, pochopil mámu a stal se naším přítelem.

Quand j'y pense à présent, me souvenant des mines et des intonations, c'est épatant. Le père Gonzalès en était étonné et fier car il s'attribuait quelques succès. Il a fini, cet homme après de rudes étonnements par comprendre maman et par devenir notre ami.

Válka nás zahnala do Ženevy.

La guerre nous chassa à Genève.

Však jsem dost nemluvila o Rusku a o sobě – a to je to hlavní. Jak bylo zvykem ve šlechtických rodinách žijících na venkově, měla jsem dvě vychovatelky, jednu Rusku, která učila hudbu a tanec, a druhou, Francouzku. Ta první, Ruska, na kterou si pamatuji, byla jakási paní Melnikovová, žena ze společnosti, vzdělaná, snivá a rozvedená, která se stala vychovatelkou z rozmaru po četbě nesčetných románů. Pro dům se stala přítelkyní, zacházelo se s ní jako s rovnou. Všichni muži se jí dvořili a ona jednoho krásného rána utekla po bůhvíjakých romantických příhodách. V Rusku jsou lidé velmi romantičtí. Mohla se rozloučit a odejít přirozeně, ale slovanská povaha, naroubovaná na francouzskou civilizaci a romány, je podivný stroj. Jakožto nešťastná žena si tato dáma ihned zamilovala holčičku, která jí byla svěřena. A já jí její zbožňování opětovala z čisté pózy – už tehdy. A moje rodina, důvěřivá a pozérská, uvěřila, že z toho odjezdu musím onemocnět; ten den se na mě dívali se soucitem, a myslím, že babička dokonce nechala uvařit zvláštní polévku, polévku pro nemocné.

Mais je n'ai pas assez parlé de la Russie et de moi, c'est le principal. Selon l'usage des familles nobles habitant la campagne, j'eus deux institutrices, une Russe enseignant la musique et la danse et l'autre, française. La première, russe, dont j'ai gardé la mémoire était une Mme Melnikoff, une femme du monde, instruite, romanesque et séparée de son mari, se faisant institutrice par coup de tête après la lecture de nombreux romans. Ce fut une amie pour la maison, on la traita en égale. Tous les hommes lui faisaient la cour et elle s'enfuit un beau matin après je ne sais quelles histoires romanesques. On est très romanesque en Russie. Elle aurait pu dire adieu et partir naturellement mais le caractère slave, greffé de civilisation française et romans, est une drôle de machine. En femme malheureuse, cette dame a tout de suite adoré la petite fille qui lui était confiée. Moi je lui ai rendu son adoration par esprit de pose, déjà. Et ma famille gobeuse et poseuse a cru que ce départ devait me rendre malade, on me regardait ce jour-là avec compassion et je crois même que grand-maman a fait faire un potage exprès, un potage de malade.

Cítila jsem, jak blednu pod tím přívalem citů. Ostatně jsem byla dost chatrná, hubená a nehezká, což nikomu nebránilo považovat mě za stvoření, které se musí nevyhnutelně, naprosto jistě stát tím nejkrásnějším, nejzářivějším a nejvelkolepějším na světě. Máma šla k jednomu Židu, který věštil:

Je me sentais devenir toute pâle devant ce déploiement de sensibilité. J'étais du reste assez chétive, grêle et pas jolie, ce qui n'empêchait pas tout le monde de me considérer comme un être qui devait fatalement, absolument, devenir ce qu'il y a de plus beau, de plus brillant et de plus magnifique. Maman alla chez un Juif qui disait la bonne aventure:

– Máš dvě děti, řekl jí, syn bude jako všichni ostatní, ale dcera bude hvězda.

- Tu as deux enfants, lui dit-il, le fils sera comme tout le monde, mais la fille sera une étoile.

Jednoho večera v divadle mi jeden pán se smíchem řekl: „Ukažte mi ruce, slečno – ó! Podle toho, jak si navléká rukavičky, není pochyb, bude strašná koketa." Byla jsem na to náležitě hrdá.

Un soir au théâtre, un monsieur me dit en riant: "Montrez vos mains, Mademoiselle, oh ! à la façon dont elle est gantée, il n'y a pas à en douter elle sera terriblement coquette". J'en restai toute fière.

Odkdy si pamatuji, od mých tří let (byla jsem kojena až do tří a půl roku), je má ubohá hlava plná tužeb po bůhvíjaké velikosti. Mé panenky byly vždy královny nebo králové. Vše, co jsem si myslela, a vše, co se kolem mámy říkalo, jako by se vždy vztahovalo k oné velikosti, která musela neomylně přijít.

Depuis que je pense, depuis l'âge de trois ans, (j'ai tété jusqu'à trois ans et demi) ma pauvre tête est remplie d'aspirations vers je ne sais quelles grandeurs. Mes poupées étaient toujours des reines ou des rois. Tout ce que je pensais et tout ce qu'on disait autour de maman semblait toujours se rapporter à ces grandeurs qui devaient infailliblement venir.

V pěti letech jsem se oblékala do máminých krajek, s květinami ve vlasech, a šla tančit do salonu. Byla jsem slavná tanečnice Petipová a celý dům se na mě chodil dívat. Paul neznamenal téměř nic a Dina mě nezastiňovala, přestože byla dcerou milovaného Georgese.

A cinq ans, je m'habillais avec des dentelles à maman, des fleurs dans les cheveux et j'allais danser au salon. J'étais la grande danseuse Petipa et toute la maison était là à me regarder. Paul n'était presque rien et Dina ne me portait pas ombrage bien que fille du bien-aimé Georges.

Ještě jeden příběh. Když Dina přišla na svět, babička ji bez okolků odebrala matce a nechala si ji navždy. To bylo čtyři nebo pět let před mým narozením. Máma si Dinu zamilovala, a jelikož její pravá matka o ni příliš nestála, Dina zůstala u nás. Paní Georgesová byla praktická žena, prý velmi veselá, a přestože zbožňovala Georgese, který ji opouštěl, neodpírala si jistých potěšení. S Georgesem měla ještě dvě děti. Dceru, Lolu, a syna, Etienna. Dcera je vdaná. Syn zemřel v šestnácti letech, uvidíte jak.

Encore une histoire. Lorsque Dina vint au monde, grand-maman alla la prendre sans cérémonie à sa mère et la garda toujours. C'était quatre ou cinq ans avant ma naissance à moi. Maman adora Dina et, comme sa vraie mère n'y tenait pas trop, Dina resta chez nous. Mme Georges était une femme pratique, très gaie, dit-on, et qui tout en adorant Georges qui l'abandonnait, se donnait quelques distractions. De Georges elle eut encore deux enfants. Une fille, Lola, et un garçon, Etienne. La fille est mariée. Le garçon est mort à seize ans, vous verrez comment.

Po paní Melnikovové jsem dostala za vychovatelku slečnu Sofii Dolgikovou, šestnáctiletou – svatá Rusi! – a ještě jednu Francouzku, jíž se říkalo paní Brennová; nosila účes z doby Restaurace, měla bledě modré oči a zdála se velmi smutná se svými padesáti lety a souchotinami. Měla jsem ji velmi ráda, učila mě kreslit. S ní jsem nakreslila jeden obrázek, malý kostelík v obryse. Ostatně jsem kreslila často; zatímco dospělí hráli karty, chodila jsem kreslit na zelený karetní stůl. Paní Brennová zemřela roku 1868 na Krymu. Mladá Ruska, v níž všichni viděli miláčka rodiny, scházelo už jen málo k sňatku s mladým mužem, kterého přivedl Walitsky a který byl známý svými neúspěchy v zásnubách. Tentokrát se všechno zdálo jít skvěle, když jednoho večera vejdu do jejího pokoje a vidím slečnu Sofii, jak zoufale pláče, s nosem v polštářích. Všichni přiběhli. Co? Co se stalo?

Après Mme Melnikoff, j'eus pour gouvernante Mlle Sophie Dolgikoff, âgée de seize ans, Sainte Russie I! et une autre Française qu'on appellait Mme Brenne, qui portait une coiffure à la Restauration, avait des yeux bleus pâles et semblait très triste avec ses cinquante ans et sa phtisie. Je l'aimais beaucoup, elle me faisait dessiner. J'ai dessiné un dessin avec elle, une petite église au trait. Du reste je dessinais souvent, pendant que les grands faisaient leurs parties de cartes, je venais dessiner sur le tapis vert. Mme Brenne est morte en 1868 en Crimée. La petite Russe traitée en enfant de la maison a été sur le point de se marier avec un jeune homme que Walitsky avait amené et qui était connu par ses échecs matrimoniaux. Cette fois tout semblait marcher à ravir lorsqu'un soir en entrant dans sa chambre, je vois Mlle Sophie qui pleurait comme une perdue, le nez dans ses coussins. Tout le monde est arrivé. Quoi ? qu'est-il arrivé ?

Konečně, po mnoha slzách a vzlycích, ta ubožačka ze sebe vypravila, že by nikdy nemohla, ne, nikdy. A zase slzy. Ale proč? Všichni ji zahrnovali láskyplným povzbuzováním. Protože... Protože si nemohu přivyknout jeho tváři! Snoubenec to všechno slyšel ze salonu. O hodinu později zavíral kufr, smáčeje jej slzami, a odjížděl. Byly to jeho sedmnácté ztroskotané zásnuby.

Enfin après bien des larmes et des sanglots, la pauvre enfant finit par gémir qu'elle ne pourrait jamais, non jamais. Et des pleurs. Mais pourquoi ? Tout le monde était là avec des exhortations affectueuses. Parce que... Parce que je ne puis pas m'habituer à sa figure ! Le fiancé entendait tout cela du salon. Une heure après il bouclait sa malle en l'arrosant de larmes et partait. C'était le dix-septième mariage manqué.

Tak dobře si pamatuji to „nemohu si přivyknout jeho tváři!" Vyšlo to tak upřímně od srdce, že jsem i tehdy velmi dobře pochopila, že by bylo opravdu strašné provdat se za muže, jehož tváři si člověk nemůže přivyknout.

Je me rappelle si bien de ce "je ne peux m'habituer à sa figure !" Ça partait tellement du cœur que je compris alors même très bien que ce serait vraiment horrible d'épouser un homme à la figure duquel on ne peut s'habituer.

Toto vše nás přivádí do Badenu v roce 1870. Když byla vyhlášena válka, utekli jsme do Ženevy. Já se srdcem plným hořkosti a plánů na odplatu. Každý večer před spaním jsem si potichu odříkávala tento svůj přídavek k modlitbě: „Bože, dej, ať se spřátelím s Berthe a ať mám nápadníky, kteří se mi budou dvořit." Celá modlitba vypadala takto: nejprve Otčenáš, Zdrávas a tak dále, pak toto:

Tout cela nous amène à Bade en 1870. La guerre étant déclarée, nous avons filé sur Genève. Moi, le cœur rempli d'amertume et de projets de revanches. Tous les soirs avant de me coucher, je récitais tout bas cette prière supplémentaire: "Mon Dieu, faites que je sois amie avec Berthe et que j'aie des cavaliers qui me fassent la cour". Toute la prière était ainsi conçue d'abord le Pater, l'Ave, etc. puis ceci:

– Bože, dej, ať nikdy nedostanu neštovice, ať jsem hezká, ať mám krásný hlas, ať jsem šťastná v manželství a ať máma dlouho žije.

- Mon Dieu, faites que je n'aie jamais la petite vérole, que je sois jolie, que j'aie une belle voix, que je sois heureuse en ménage et que maman vive longtemps.

Byla jsem ještě pod dojmem smrti babičky, kterou jsem měla ráda, moc, moc ráda, a která trávila hodiny tím, že mi říkala, jak jsem božská, a častovala mě těmi nejněžnějšími a nejztřeštěnějšími jmény.

J'étais encore sous l'impression de la mort de grand-maman que j'aimais beaucoup, beaucoup, et qui passait des heures à me dire que j'étais divine et à me donner les noms les plus tendres et les plus fous.

Chudák babička, kdyby měla jen mě, ale byl tu ten lump Georges, v němž vždy tvrdošíjně viděla jen „nešťastné dítě" a odkázala ho mámě, která od té chvíle věřila, že plní přání své umírající matky, obětujíc svou pověst, svůj život a své děti zvrácenostem tohoto hnusného tvora. V naší rodině k němu všichni lnuli nepochopitelným poutem; ostatní bratři všeho nechali a najezdili někdy čtyři až pět set mil poštovním kočárem kvůli Georgesovi, jeho sestry chodily do věznic, na policejní stanice kvůli Georgesovi, připíjelo se a jedlo s četníky, aby s ním zacházeli mírněji... Fuj...

Pauvre grand-maman, si elle n'avait que moi, mais il y avait cette canaille de Georges qu'elle s'est toujours obstinée à regarder comme un "malheureux enfant" et qu'elle a légué à maman qui a cru dès lors obéir aux vœux de sa mère mourante en sacrifiant sa réputation, sa vie et ses enfants aux monstruosités de cet être ignoble. On était très familial chez nous pour Georges, les autres frères quittaient tout et faisaient quelquefois quatre à cinq cents lieues en chaise de poste pour Georges, ses sœurs sont allées dans les prisons, dans les endroits de police pour Georges, on a trinqué et mangé avec des gendarmes afin qu'ils lui soient plus doux... Pouah...

V Ženevě jsme bydleli v hotelu de la Couronne na břehu jezera, bylo to rozkošné.

A Genève, nous avons logé à l'hôtel de la Couronne au bord du lac, c'était charmant.

Dali mi učitele kreslení, který přinesl předlohy k obkreslování. Chaloupky, kde okna byla nakreslena jako kmeny stromů a které se nepodobaly skutečným oknům skutečných chaloupek. Proto jsem je nechtěla, nechápajíc, jak může být okno takhle nakreslené. Tak mi ten starý dobrák řekl, abych jednoduše překreslila pohled z okna podle skutečnosti. V tu dobu jsme opustili hotel de la Couronne a ubytovali se v rodinném penzionu, penzionu Huberkoller, a Mont Blanc byl přímo před námi. Pečlivě jsem tedy překreslila to, co jsem viděla z Ženevy a z jezera, a tím to skončilo, už nevím proč.

On m'a donné un professeur de dessin qui a apporté des modèles à copier. De petits chalets où les fenêtres étaient dessinées commes des troncs d'arbres et qui ne ressemblaient pas aux vraies fenêtres des vrais chalets. Aussi je n'en ai pas voulu, ne comprenant pas qu'une fenêtre soit faite ainsi. Alors le vieux bonhomme m'a dit de copier la vue de la fenêtre tout bonnement d'après nature. A ce moment nous avions quitté l'hôtel de la Couronne pour loger dans une pension de famille, pension Huberkoller, et le Mont Blanc était en face de nous. J'ai donc copié scrupuleusement ce que je voyais de Genève et du lac et cela en est resté là, je ne sais plus pourquoi.

V Badeně stihli nechat namalovat naše portréty z fotografií a ty portréty mi připadaly ošklivé a přehlazené ve snaze být hezké.

A Bade, on avait eu le temps de faire faire nos portraits d'après des photographies et ces portraits m'ont paru laids et léchés dans leur effort d'être jolis.

Máma potkala pana Bachmakova, který přijel umístit malého Ščerbina do slavného ženevského penzionátu, toho doktora Hactiuse. Chlapec byl synem jeho dobré přítelkyně, která si ho vzala ihned po svém ovdovění. Setkali se v kostele a pan Bachmakov, s grácií dvořana, byl velmi laskavý, vzpomínaje na mámu jako na mladou dívku v Poltavě, kde býval místoguvernérem.

Maman rencontra un M. Bachmakoff qui était venu placer le petit Chtcherbine dans un pensionnat célèbre de Genève, celui du docteur Hactius. Le petit garçon était le fils de sa bonne amie qui l'a épousé, sitôt son veuvage. On s'est rencontré à l'église et M. Bachmakoff, avec sa grâce d'homme de cour, fut très aimable, se souvenant de maman jeune fille à Poltava où il avait été vice-gouverneur.

2\. února 1876

2 février 1876

Nudím se, chtěla bych psát donekonečna, komentovat celý svůj deník, opravovat ho, neboť vím, že v něm jsou tisíce chyb, a ty nepocházejí z mé nevědomosti, nýbrž z mé lenosti myslet, z mé přílišné zbrklosti. Nikdy nevím, co budu psát, a tím líp, není nic ošklivějšího než deník vyumělkovaný, vyšperkovaný, zvláště když člověk není velký spisovatel, ale já mám přece jen raději své dopisy než dopisy paní de Sévigné! Oslice jedna! zvoláte – jen si křičte, a to jedině proto, že nemohu jinak. Její styl je tak afektovaný, tak propracovaný pod svou zdánlivou prostotou, že se mi z něj obrací žaludek, zatímco můj vlastní styl nemá žádný styl, dělám chyby, ale aspoň nelíčím své texty.

Je m'ennuie, je voudrais écrire sans fin, commenter tout mon journal, le corriger, car je sais qu'il y a des milliers de fautes et qui ne proviennent pas de mon ignorance mais bien de ma paresse de penser, de ma trop grande hâte. Je ne sais jamais ce que je vais écrire, et tant mieux, il n'y a rien de plus laid qu'un journal étudié, tiré à quatre épingles, surtout lorsqu'on n'est pas un grand écrivain, mais j'aime encore mieux mes lettres que celles de Mme de Sévigné ! O ânesse ! vous vous écriez, je vous laisse crier et cela seulement parce que je ne puis pas faire autrement. Son style est si affecté, si ouvragé sous son apparente simplicité qu'il me fait mal au cœur, tandis que mon style à moi n'a pas de style, je fais des fautes mais au moins je ne farde pas mes écrits.

S intimním přesvědčením, že nikdy nebudu čtena, a s ještě intimnější nadějí v opak píšu svůj deník.

C'est avec la conviction intime que je ne serai jamais lue, et avec l'espérance encore plus intime du contraire que j'écris mon journal.

6\. dubna 1876

6 avril 1876

[...] stanu-li se slavnou a stane-li se můj deník po mé smrti majetkem veřejnosti, [...] prosím, a je-li třeba i přikazuji, aby můj deník nebyl tištěn s komentáři, nýbrž jednoduše. Vše je po pořádku a velmi jasné, stačí jen přeložit to, co není francouzsky, a opravit pravopis.

[...] si je deviens célèbre et si mon journal devient la propriété du public après ma mort, [...] je prie et j'ordonne au besoin de ne pas imprimer mon journal avec des commentaires, mais tout simplement. Tout est par ordre et très clair, on n'aura besoin que de traduire ce qui n'est pas en français et de corriger l'orthographe.

19\. dubna 1876

19 avril 1876

Ať se stanu čímkoli, odkazuji svůj deník veřejnosti. Všechny knihy, které se čtou, jsou výmysly, situace jsou v nich vynucené, postavy nepravdivé, zatímco toto je fotografií celého života. Ach! řeknete mi, ale ta fotografie je nudná, zatímco výmysly jsou zábavné! Říkáte-li to, dáváte mi o své inteligenci poněkud ubohou představu. Nabízím vám zde to, co ještě nikdo nikdy neviděl.

Quoique je devienne je lègue mon journal au public. Tous les livres qu'on lit sont des inventions, les situations y sont forcées, les caractères faux, tandis que ceci c'est la photographie de toute une vie. Ah ! me direz-vous, mais cette photographie est ennuyeuse tandis que les inventions sont amusantes ! Si vous dites cela vous me donnez une bien petite idée de votre intelligence. Je vous offre ici ce qu'on a encore jamais vu.