Deník Marie Bashkirtseff
CZENUKFR

Čtvrtek 28. prosince 1882

O to se přece jedná! Jsem prsní. Řekl mi to dnes — léčte se, musíte se pokusit vyléčit, budete toho litovat. Můj doktor je mladý muž a zdá se inteligentní; na mé námitky proti puchýřovým omítkům a jiným hanebnostem odpovídá, že toho budu litovat, a že v celém svém životě neviděl tak neobyčejnou nemocnou. A také že by na můj pohled nikdo, nikdy neřekl, jakou mám nemoc — vypadám vskutku kvetoucně, a přitom jsou zasaženy obě plíce, levá však mnohem méně. Poprvé mě bolelo vlevo, když jsme vycházeli ze svatých katakomb v Kyjevě, kde jsme všichni šli prosit Pána Boha a ostatky jeho svatých, aby mě uzdravili — za velké pomoci mší a rublů. Ještě před osmi dny nebylo na levém plicním křídle téměř nic slyšet. Ptal se mě, zda mám příbuzné prsní. Ano — pradědův otec a jeho dvě sestry, hraběnka Toulouse-Lautrecová a paní Stralbo. Jeden praděd a dvě prababičky.
„Zkrátka, ať je to jak chce, jste prsní." Trochu se mi podlamovala kolena při sestupu po schodech toho dobrého muže, který se zajímá o tak originální nemocnou. Lze to zastavit, pokud budu dělat, co je třeba. To jest: puchýřové omítky a jih. Zohyzdit si ramena na rok a jít do vyhnanství.
Co je rok oproti celému životu. Ten je ostatně krásný, můj život.
Jsem velmi klidná, ale trochu překvapená, že jsem sama v tajemství svých neštěstí. A věštkyně z karet, které mi předpovídají tolik štěstí — přesto mi ta Jacobová ohlásila nemoc. Tu ji mám. Aby se její předpověď zcela splnila, chybí ještě: velký úspěch, peníze, sňatek — a pak láska vdatého muže. Bolí mě vlevo — to je ta méně nemocná strana. Potain nikdy nechtěl říci, že jsou plíce zasaženy — používal obvyklé obraty pro takový případ: průdušky, bronchitida atd. Je lepší vědět přesně — to mě rozhoduje udělat vše, jen ne odcestovat tento rok.
Příští zimu budu mít jako výmluvu pro tu cestu obraz Svatých žen. Tato zima by znamenala opakovat loňské nepříjemnosti. Vše — jen ne jih — a s Boží milostí.
Ostatně to, co toho doktora přimělo tak mluvit, je to, že odkdy mě vidí, je hůře. Léčí mé uši a o plicích jsem se mu zmínila jen náhodou, se smíchem — a tehdy poslouchal a před měsícem mi nařídil granule, a především špinavosti na kůži, k čemuž jsem se nemohla odhodlat, doufajíc, že to nepůjde tak rychle.
Takže jsem prsní? Teprve dva nebo tři roky. A v podstatě to není dost pokročilé, abych toho zemřela — jen je to velmi nepříjemné.
Ach, ano. Ale jak vysvětlit, že vypadám zdravě — a že se mi již nevejdou živůtky, které byly šity dávno předtím, než jsem onemocněla, v době, kdy ještě o ničem nebyla řeč. Musím asi zhubnout náhle — snad je to tím, že jsem mladá a mám tak široká ramena, tak vyklenutý hrudník, tak španělské boky. Nemohu se vzpamatovat ze všech těch katastrof.
Jen ať mi dají ještě deset let — a v těch deseti letech slávu a lásku — a umřu spokojeně ve třiceti. Ne — ve třiceti pěti. Kdyby bylo s kým jednat, uzavřela bych smlouvu.
Zemřít v třiceti pěti — poté, co jsem žila. On by byl v tu chvíli ještě mladý — je o čtrnáct nebo patnáct let starší než já.
Tony má čtyřicet pět let a je mladý — ten druhý by měl v době mé smrti čtyřicet devět.
Carolus má víc a lze ho ještě milovat, zvláště pokud jste ho milovala předem. Ach, bída. Ale chtěla bych se vyléčit... To jest... zastavit nemoc; neboť se to nikdy zcela nevyléčí — ale žije se s tím a dlouho, stejně jako kdekterý vrátný. Prsní! Slovo je tam — i věc samotná. Dám si všechny puchýřové omítky, jaké si přejí — ale chci malovat.
Budu moci tu skvrnu zakrýt živůtky s květinami, s krajkami a tylem a tisícem rozkošných věcí, které se nosí, i když je nepotřebujete — může to být dokonce hezké. Ach, utěšuji se. Puchýřové omítky se nenosí celý život — po roce, dvou, po léčení budu jako všichni ostatní, budu mladá... Já...
Ach! Říkala jsem vám přece, že budu muset zemřít. Bůh, nemoha mi dát, co by mi učinilo život možným, vypadne z toho tím, že mě zabíjí. Poté, co mě zahrnoval bídami, mě zabíjí, aby s tím bylo hotovo. Říkala jsem vám přece, že budu muset zemřít — nemohlo to trvat — ta žízeň po všem, ty kolosální touhy — nemohlo to trvat. Říkala jsem vám přece — před dlouhou dobou, před lety, v Nizze, kdy jsem ještě jen neurčitě tušila vše, co potřebuji k životu. Ale ostatní mají víc a neumírají! To se podívejme!!
Nikomu to neřeknu — leda Julianovi, který tu dnes večeřel, a večer, když jsme se na okamžik ocitli sami, pokývla jsem mu hlavou výmluvně a rukou ukázala na hrdlo a hrudník.
Nechce tomu věřit — vypadám tak silně. Uklidňuje mě a cituje přátele, o nichž se lékaři mýlili...
Na to se mě ptá, co si myslím o nebi — říkala jsem, že se mnou špatně zachází, toto nebe. Co si o něm myslím? Nic moc dobrého. On se domnívá, že věřím, [přeškrtnuto: že nic není, a] že přece jen něco je. Ano, je to možné. Čtu mu „Naději v Boha" od Musseta a on mi odpovídá invokací nebo kletbami Frankova... „chci žít!!" Já také. Hleďme, baví mě tato pozice odsouzené — nebo téměř. Je to póza, je to vzrušení — skrývám tajemství, smrt se mě dotkla prstem, je v tom jistý půvab — je to ze začátku nové.
A moci doopravdy mluvit o své smrti — to je zajímavé, a opakuji: baví mě to. Škoda, že si nelze bez nevýhod zvolit jiné publikum než svého zpovědníka Juliana.

Poznámky

Prsní (poitrinaire): dobový výraz 19. století pro plicní tuberkulózu. Vlastní slovo tuberkulóza tehdy ještě nebylo běžné; z poitrine (hruď) vzniklo podstatné jméno poitrinaire. Zdejší diagnóza — stanovená 28. prosince 1882 — je potvrzena dvěma lékaři. Marie zemřela na tuberkulózu 31. října 1884, o dvaadvacet měsíců později. ↩
Svaté katakomby v Kyjevě: proslulá Kyjevopečerská lávra (Klášter jeskyní), jedno z nejvýznamnějších pravoslavných poutních míst východní Evropy. Bashkirtseffovi se tu zjevně zastavili na své podzimní cestě a modlili se za Mariino zdraví — projev zbožnosti, který diagnóze nezabránil. ↩
Hraběnka de Toulouse-Lautrec: Mariina rodina měla vedlejší příbuzenský vztah s rodem Toulouse-Lautrec. Hrabě Alphonse de Toulouse-Lautrec, otec malíře Henriho, byl Mariiným vzdáleným příbuzným. Rod měl silnou dědičnou náchylnost k tuberkulóze. ↩
Potain: Dr. Pierre-Carl Potain (1825–1901), jeden z nejvýznačnějších pařížských lékařů století, specialista na choroby srdce a plic, který přednášel na pařížské lékařské fakultě. Jeho užívání mlhavých obratů (bronchitida apod.) bylo běžnou lékařskou praxí v době, kdy se sdělení pravdy o tuberkulóze pokládalo za psychologicky škodlivé. ↩
Svaté ženy (les Saintes femmes): velký náboženský obraz, který měla Marie na mysli — scéna u hrobu na velikonoční ráno. Pracovala na přípravných studiích k němu, ale nikdy jej nedokončila. ↩
Frank: hrdina Mussetovy dramatické básně La Coupe et les Lèvres (Pohár a rty, 1832). Frankovo vášnivé zvolání — „Chci žít!" — patří k nejproslulejším Mussetovým lyrickým výlevům. Julian, citující je v odpověď na Mariino čtení „Naděje v Boha", proměňuje jejich večer v improvizovanou literární tryznu. ↩