Il n'est pas encore midi et j'ai déjà une conférence avec le marbrier qui a visité mon cabinet de bains et qui travaille déjà à une coquille des plus... allégoriques mais je décrirai le tout ensemble. Je serai contente quand je serai débarrassée de mon bain en fer-blanc.

Mais ce n'est pas pour dire cela que j'écris, c'est pour dire mon rêve : je recevais une lettre de Rome si longue, si longue que les feuilles étaient cousues ensemble en deux cahiers.

Il va sans dire que le rêve ne s'est pas réalisé.

Je suis arrivée au soir et je ne trouve pas un mot à dire.

On m'a forcée de faire un tour de promenade à pied, me menaçant d'une maladie comme à Spa, qui peut bien résulter de cet état d'inaction. En effet je ne bouge plus, si ce n'est pour aller deux fois au pavillon pour déjeuner et dîner. Je parle si doucement et j'ai l'air si glacé que maman m'a demandé pourquoi je suis si froide.

— Comment, Madame ?

— Mais tu as l'air de sortir d'un bain froid.