Diary of Marie Bashkirtseff
CZENUKFR

Sunday, 22 June 1884

I have lost half my weight. For two months one can trace the progress of this thinning day by day.

J'ai maigri de la motié. Depuis deux mois on peut suivre jour par jour les progrès de cet amincissement.

It is no longer Venus Callipygian — it is Diana. I could be content with Diana, but Diana can turn into a skeleton...

Ce n'est plus Vénus callypige, c'est Diane. Je me contenterais bien de Diane mais Diane peut se changer en carcasse...

In appearance I am well and live as usual. But I have a fever every day — sometimes during the day, sometimes at night. Hours of turning without finding rest, and then nightmares or hallucinations.

En apparence je me porte bien et vis comme d'habitude. Mais j'ai la fièvre tous les jours tantôt dans la journée, tantôt la nuit. Des heures à me retourner sans trouver de repos, puis des cauchemars ou des hallucinations.

Disciples of Maupassant, do not attribute this state to... well, to the insomnia of an adult unmarried woman.

Disciples de Maupassant n'attribuez pas cet état à... enfin des insomnies de fille majeure.

No, my poor friends. It is not that. Though such things have never robbed me of sleep, I know the difference. Dreams of love — why, I have them every evening to fall asleep, unless I am thinking of some painting. No — this is real fever, tiring and wretched.

Non, mes pauvres amis. Ce n'est pas cela. Bien que jamais ces choses ne m'aient enlevé le sommeil je connais la différence. Les rêves d'amour, mais j'en fais tous les soirs pour m'endormir à moins que je pense à quelque tableau. Non, ici c'est la vraie fièvre, fatigante et embêtante.

Therefore, I am resolved to go and see Potain!!

Donc, je suis résolue d'aller voir Potain II!

You understand — this is not the moment to die. There are triumphant articles in the society papers in Paris and in England. My gown and coiffure at the Russian embassy are making the rounds of the press in the manner of Etincelle. A Psyche hairstyle, they say.

Vous comprenez, ce n'est pas le moment de mourir. Il y a des articles triomphants dans les journaux mondains à Paris et en Angleterre. Ma robe et ma coiffure de l'ambassade de Russie font le tour de la presse genre Etincelle. Coiffure à la Psyché, dit-on.

I have also fifty newspapers that speak of my Salon showing. And serious art critics.

J'ai aussi cinquante journaux qui parlent de mon Salon. Et des critiques d'art sérieux.

I am beginning to have talent. And I see myself wasting away.

Je commence à avoir du talent. Et je me vois dépérir.

I dreamt of Jules all night. I was talking to him about Daudet's new book which all Paris is mad about. It is called Sapho — but it deals with nothing of what the title suggests. It is the story of a liaison.

J'ai rêvé de Jules toute la nuit. Je lui parlais du nouveau livre de Daudet dont Paris raffole. Ça s'appelle Sapho, mais on n'y parle point de ce que promet le titre. C'est l'histoire d'un *collage.*

I have read it twice, wishing to make my peace with Daudet's style, which irritates me.

Je l'ai lu deux fois désirant faire la paix avec le style de Daudet qui m'énerve.

Am I alone in finding it irritating? I don't know — but I execrate it. It runs, and runs, and runs, it hurtles along, always, always, quickly, quickly. It is a flight, a scattering. The reader struggles to keep up with the tongue hanging out, breathless. Always scraps of sentences. Little snippets released reluctantly, as by a man full of compassion who is too hurried to say as much as he knows. And always something sinister in it, and innuendos about fried potatoes. It is like a painting done in patches, in hints — the eye is irritated at finding nothing solid to rest on. A pizzicato without end.

Suis-je seule à en être agacée ? Je ne sais mais je l'exècre. Ça court, ça court, ça court, ça file, toujours, toujours, vite, vite. C'est une fuite, un éparpillement. Le lecteur tâche de suivre la langue en dehors, hors d'haleine. C'est toujours des lambeaux de phrases. Des entrefilets lâchés comme à regret par un homme plein de commisération qui est trop pressé pour en dire autant qu'il en sait. Et toujours quelque chose de sinistre dans et des sous-entendus à propos de pommes de terre frites. C'est comme un tableau peint par tâches, par indications, l'œil est crispé de ne pouvoir se reposer sur rien de solide. Un pizzicato sans fin.

How Zola must execrate it! But he will not say so. If he disparaged Daudet, whom would he praise? And one must appear to love others besides oneself.

Comme Zola doit exécrer ça ! Mais il ne le dira pas. S'il dénigrait Daudet qui louerait-il ? Et il faut bien avoir l'air d'aimer d'autres que soi.

He lavishes praise on Goncourt and Daudet so as not to worship himself alone. It is like when I send notes to Le Sport — in mentioning myself I mention two or three others, so as not to speak of myself alone. Supporting players.

Il encense Goncourt et Daudet pour ne pas s'adorer tout seul. C'est comme lorsque j'envoie des notes au "Sport", en me citant j'en cite deux ou trois autres pour ne pas parler de moi seule. Des comparses.

I returned from the Neuilly fair, but did not find what I need.

Je revins de la foire de Neuilly mais je n'ai pas vu ce qu'il me faut.

And then? Well, I pace from one end of the floor to the other, smoking and talking English to myself.

Et puis ? Eh bien je me promène d'un bout à l'autre de l'étage en fumant et en parlant anglais toute seule.