Diary of Marie Bashkirtseff

Yesterday I brought the fisherman to Tony — it is not bad, but that is all; he finds it [Crossed out: original,] very well composed, the expression of the face very good, well handled on canvas. But it is thin in paint, the edges are dry, the fellow is not bathed in air; these observations are Tony's and mine — I knew it. Then I speak of my progress, my work, and involuntarily make the error of expressing my discouragement, the little confidence I inspire in myself... I posed today and that imbecile tells me he has spoken with Julian about me — about my attempts, my ambitions.

[Hier, j'ai porté le pêcheur à Tony, ce n'est pas mal, mais voilà tout; Il trouve que c'est [Rayé: original,] très bien arrangé, que l'expression de la tête est très bien, que c'est bien en toile. Mais c'est mince de peinture, les bords sont secs, le bonhomme n'est pas *baigné d'air,* ces réflexions sont de Tony et de moi : Je le savais. Alors je parle de mes progrès, de mon travail et j'ai le tort involontaire d'exprimer mon découragement, le peu de confiance que je m'inspire... J'ai posé aujourd'hui et cet imbécile me dit qu'il a causé de moi avec Julian, de mes tentatives, de mes ambitions.]

In short I moved him to pity yesterday, and together with Julian he decided I would do well to make simple studio studies — that the difficulties of open-air painting are beyond my present strength and that it discourages me. He says this with such consideration that I have great difficulty not weeping. I believe he thinks I am in despair at having failed with the old man, on whose success Julian had allowed me to hope, and he wants to spare me what he imagines to be despairs.

[Enfin je lui ai fait pitié hier et ils ont trouvé ensemble avec Julian que je ferai bien de faire de simples études à l'atelier, que les difficultés du plein air sont au dessus de mes forces actuelles et que cela me décourage. Il me le dit avec des ménagements qui font que j'ai beaucoup de peine à ne pas pleurer. Je crois qu'il croit que je suis désespérée de n'avoir pas réussi le vieux sur le succès duquel Julian m'avait permis d'espérer, et il veut m'éviter ce qu'il croit être des désespoirs.]

He has always told me that no one progresses more quickly, that I am doing very well — and he laughed a great deal at my desire to go faster than nature. Only yesterday — that I am admirably gifted, that I need only continue — and now I have spoiled everything by my mad complaints of yesterday and my dismayed bearing today; I shall no longer believe in encouragements, for I have shown myself too unhappy for it not to be pity.

[Il m'a toujours répété que personne ne va plus vite, que je vais très bien, et il riait beaucoup de mes désirs d'aller plus vite que nature. Hier encore, que je suis admirablement douée, que je n'ai qu'à continuer et voilà que j'ai tout gâté par mes folles plaintes d'hier et par mon attitude consternée d'aujourd'hui, je ne croirai plus aux encouragements, je me suis montrée trop malheureuse pour ne pas croire que c'est de la pitié.]

And then... In short, the blow has fallen: open-air painting discourages me with its difficulties. I need simple studio studies, they said. So my painting... I have not even dared speak of it; it is as though the air turned to lead and dragged the skin of my face toward the ground, and fire in my arms...

[Et puis... Enfin le coup est porté, le plein air me décourage par ses difficultés. J'ai besoin de simples études d'ateliers, disaient-ils. Donc mon tableau... Je n'ai seulement pas osé en parler, c'est comme si l'air devenait du plomb et me tirait la peau du visage vers la terre, et le feu au bras...]

Since I complain, since I have had the foolishness to reveal the scale of my ambitions, these two men can only give me reasonable advice — seeing that it is for me neither a game nor a pastime... and that I am in despair over it. So like two honest physicians they prescribe the drastic remedy.

[Puisque je me plains, puisque j'ai eu la sottise de laisser voir la grandeur de mes ambitions, ces deux hommes ne peuvent que me donner des conseils raisonnables voyant que ce n'est ni un jeu ni un passe-temps pour moi... Et que j'en suis désespérée. Alors comme deux honnêtes médecins ils m'ordonnent le remède énergique.]

From all this it appears I am not in a state to paint a figure... A picture — for a studio study always passes muster whereas... I should not have let it show that I had placed wild hopes on the old fisherman... I shall no longer have the truth from them, and then... Breslau.

[De tout cela il apparaît que je ne suis pas en état de peindre une figure... Un tableau car une étude d'atelier passe toujours tandis que... Il ne fallait pas me montrer affectée comme si j'avais fondé des espérances folles sur le vieux... Je n'aurai plus la vérité et puis... Breslau.]

Breslau is two and a half years ahead of me. What does that prove? Nothing — for two years ago she was stronger than I am today, and even three years ago. She has been painting for six and a half years, and I for exactly four. I am not counting drawing — neither for her nor for me.

[Breslau a deux ans et demi d'avance sur moi. Qu'est-ce que ça prouve ? Rien, car il y a deux ans elle était plus forte que moi aujourd'hui et même il y a trois ans. Il y a six ans et demi qu'elle peint, et moi quatre ans juste. Je ne compte pas le dessin ni pour elle, ni pour moi.]

So if by 1884 I have not done what she did last year, I am her inferior. I have no need to wait for that to know it.

[Donc si en 1884 je n'ai pas fait ce qu'elle a fait l'année dernière je lui suis inférieure. Je n'ai pas besoin d'attendre cela pour le savoir.]

It will soon be five years that I have been working. And it is a year that I have been suffering martyrdom. Cruel sufferings, I assure you — losing the good opinion one had of oneself, losing confidence, courage, hope. Working only with the horrible conviction that it leads nowhere. And that paralyses. And nothing can restore me — save a good canvas... And that is impossible in this moral disaster...

[Voilà bientôt cinq ans que je travaille. Et voilà un an que je subis le martyre. Des souffrances cruelles je vous assure, perdre la bonne opinion qu'on avait de soi, confiance, courage, espoir. Ne travailler qu'avec l'horrible conviction que cela ne mène à rien. Et voilà qui paralyse. Et rien ne peut me relever, sinon une bonne toile... Et c'est impossible dans ce désastre moral...]

Since I admit myself that Breslau is two and a half years ahead...

[Puisque j'admets moi-même que Breslau a deux ans et demi d'avance...]

Yes — I dreamed of overtaking her in spite of that... Although it is difficult to be more gifted than she...

[Oui, moi je rêvais la devancer malgré cela... Bien qu'il soit difficile d'être plus douée qu'elle...]

Prodigies and phenomena are rare — one says there are scarcely any. In short, all I ask is to equal her; so it is 1881 when she triumphed — I have until 1884... for in 1881 she had been painting five years and three months, [Crossed out: whereas by then] I will have been painting five years and nine months. (I always take the month of May, on account of the Salon.)

[Les prodiges et les phénomènes sont rares, on dit même qu'il n'y en a guère. Enfin tout ce que je demande c'est d'aller comme elle, il y a donc, c'est l'année 1881 qu'elle a triomphé, j'ai donc jusqu'à 1884... car en 1881 il y avait cinq ans et trois mois qu'elle peignait, [Mots noircis: alors qu'il y aura] cinq ans et neuf mois que je peindrai. (Je prends toujours le mois de Mai, à cause du Salon).]

In the end, there is only one thing to consider: that I was unable to paint my old man very well — that I had the good fortune to lay my hands on an original, interesting, artistic subject, and could do nothing with it. That is the monster.

[Enfin, il n'y a qu'une chose à considérer. C'est que je n'ai pas pu faire mon vieux très bien, que j'ai eu le bonheur de mettre la main sur un sujet original, intéressant, artistique et je n'ai rien pu en faire. Voilà le monstre.]

My eyes have just fallen on the canvas of the painting... I am without strength — everything is finished — an annihilation of the entire being... And not even the rhetoric to express this consternation that takes from me the physical strength to hold the pen... Now for excuses: it rained and I was always interrupted in the middle of executing a section — that is true... I should not have presented this canvas, which I did not yet consider presentable, but it rained and I wanted advice, being unable to work. Then, seeing this impotence, he says that open air is too difficult for me... And tomorrow I return to the Grande Jatte, and with the energy, the fury of despair, I shall begin again.

[Mes yeux viennent de tomber sur la toile du tableau... Je suis sans force, tout est fini, un anéantissement de tout l'être... Et pas même la rhétorique pour exprimer cette consternation qui m'enlève la force de tenir matériellement la plume... Maintenant des excuses, il pleuvait et j'ai toujours été interrompue au milieu de l'exécution d'un morceau, c'est vrai... Il ne fallait pas présenter cette toile que je ne considérais pas comme présentable encore, mais il pleuvait et j'ai voulu avoir un conseil ne pouvant travailler. Alors voyant cette impuissance il dit que le plein air est trop difficile pour moi... Et demain je retourne à la Grande Jatte et avec l'énergie, la rage du désespoir je vais recommencer.]

Yesterday we dined at Viroflay at the Marquise de Lambertye's. Carolus was expected but the weather was so bad that we had no one.

[Hier nous avons dîné à Viroflay chez la marquise de Lambertye. Il devait y avoir Carolus mais il a fait si mauvais que nous n'avons eu personne.]

And who was imposed upon — it is always poor me. Mme de Lambertye is that Charonnet widow, ten times a millionairess, who married the Marquis five years ago. But on the very day of the marriage the husband departed for his château, which he had had redeemed, telling his wife: "My dear friend, we have married our capitals and not our hearts." All in all it is not very ignoble — for after all he gave her the title she wanted, and she redeemed the properties and provided the means to maintain them... Giving and taking. And the gentleman's calculation is rather sound, since the lady is in no position to dishonour her husband, given her ugliness, her bulk, and her common manner. But she apparently dreamed of a real husband, and her old mother complains to anyone who will listen that the Marquis declined to fulfil his conjugal duties toward her hippopotamus of a daughter. There are at least 18 stone in her hippo [sic].

[Et qui a été attrapé, c'est toujours pauvre moi. Mme de Lambertye est cette veuve Charonnet dix fois millionnaire qui a épousé le marquis il y a cinq ans. Mais le jour même du mariage le mari est parti pour son château qu'il s'était fait racheter en disant à sa femme: ma chère amie nous avons marié nos capitaux et non pas nos cœurs. En somme ce n'est pas très canaille car enfin il lui a donné le titre dont elle avait envie, et elle a racheté les biens et donné de quoi les entretenir... Donnant, donnant. Et le calcul du monsieur est assez bon, car la dame est dans l'impossibilité de déshonorer son mari vu sa laideur, sa grosseur et sa tenue commune. Mais elle a paraît-il rêvé un mari pour de vrai et sa vieille mère se plaint à qui veut l'entendre de ce que le marquis n'ait pas voulu remplir ses devoirs d'époux envers son hyppopotame de fille. Il y a au moins 18 p. dans son hyppo.[sic]]