Diary of Marie Bashkirtseff
CZENUKFR

Thursday, 16 February 1882

It seems that old Julian wrote but I had not given him the address and the letter is lost. First day of Carnival... Our carriage is the prettiest except one that seemed better to me. We have a carriage draped in mauve sateen and [Crossed out: we have] Watteau dominoes of white wool with mauve pleats and a profusion of Parma violets and ribbons flying in the wind.

Parait que le pere Julian a ecrit mais je lui avais pas donne l'adresse et la lettre est perdue. Premier jour de Carnaval... Notre voiture est la plus jolie apres une qui m'a parue mieux. Nous avons un break drape de satinette mauve et [Raye: nous avons] des dominos Watteau en laine blanche avec plisses mauves et profusion de violettes de Parme et de rubans qui s'envolent au vent.

But what a difference from Italian Carnivals! Here it is a procession of a crowd of poor local associations who have formed floats and cavalcades to win a prize, with the people throwing confetti and foreigners watching from their balconies. There are no young men, no bonbonnières, no bouquets, no intrigues begun.

Mais quelle difference avec les Carnavals Italiens, ici c'est un defile d'un tas de pauvres indigenes associes qui ont forme des chars et des cavalcades pour attraper un prix; et le peuple qui jette des confettis et les etrangers qui regardent cela de leurs balcons. Il n'y a ni jeunes gens, ni bonbonnieres, ni bouquets, ni intrigues ebauchees.

This floating, cosmopolitan population cannot give any idea of a Carnival in Italy, where the aristocracy mingles in, and artists — like last year, the float of the Villa Medici in Rome...

Cette population flottante et cosmoplite ne peut donner l'idee d'un Carnaval en Italie ou l'aristocratie s'en mele, les artistes; comme l'annee passee le char de la Villa Medicis a Rome...

Nice is pretty, picturesque, but it has... or rather it has not... A bastard country, a country without character, a country I love nonetheless, but...

Nice est jolie, pittoresque mais elle a... ou elle n'a pas... Pays batard, pays sans caractere, pays que j'aime pourtant mais...

Perhaps if I spent the season in Nice the Carnival would have its charms... but no — these English and Dutch who come to intrigue, or the Parisians and others who go off to Monaco... In any case... I do not know — this Carnival is nothing but a procession of floats and riders with very little artistic merit.

Peut-etre que si je passais la saison a Nice le Carnaval aurait des attraits... mais non, ces Anglais et ces Hollandais qi viennent intriguer ou les parisiens et autres qui s'en vont a Monaco... Enfin... Je ne sais pas moi ce Carnaval n'est qu'un defile de chars et de cavaliers tres peu artistiques.

La Linsingen and the Princesse Eristoff were with us. At five o'clock we go to the station to fetch my aunt and Bojidar, and we all dine together at the London House, where one feels quite at home, naturally. Papa and my aunt slip away to Monaco on the seven o'clock train. Bojidar's arrival brings a little life to the whole house.

La Linsingen et la princesse Eristoff etaient avec nous. A cinq heures nous allons chercher a la gare ma tante et Bojidar et nous allons tous ensemble diner au London House ou l'on est comme chez soi naturellement. Papa et ma tante filent a Monaco par le train de sept heures. L'arrivee de Bojidar anime un peu toute la maison.

And I am thinking of my painting and of that infamous journalist from Le Pays. Speaking of journalists — Limousin of La Vie Mondaine (the Nice Figaro) came in while we were dining; he was made to sit down, praised our float very warmly, and I shook his hand as a colleague — it seems I am a journalist.

Et moi je pense a ma peinture et a cet infame journaliste du "Pays". A propos de journaliste Limousin de la "Vie Mondaine" (le Figaro de Nice) est entre pendant que nous dinions, on l'a fait asseoir, il a fort loue notre char et je lui ai serre la main comme a un confrere car il parait que je suis journaliste.

Which is... for after all, if Cassagnac and I were to meet one day... It will probably be as it has already happened to me with other people — [Blacked out: in a way] to see them again in the dreamed-of circumstances and to see them coldly, they no longer interest you, and it is hardly until you return home or weeks later that you recall and say to yourself: look, I have seen again such-a-one who once occupied my every thought — [Crossed out: I saw him again] — one did not even think of it in seeing him again, of all the journeys he sent your imagination on... I am floundering. But here is a living example: the astonishing... but stupid Émile d'Audiffret — you remember, do you not? Well, I met him two years ago at Mme de Lesseps' and... absolutely nothing. Yet he certainly made my fifteen-year-old heart beat; I recognise it in glimmers. It is past, forgotten — but it was like that, the mad infatuation with the dreadful Larderei. As for that wretched Antonelli, I shall be eternally vexed at having pretended to love a boy I did not like, at having worked myself up (to prove I was not in love with brother Émile of the Miseri-et-Corde) — uselessly, stupidly... A being who never pleased me. One must believe that such stupidities exist in life, such inexplicable, foolish incoherences... I have had troubles everywhere and with everyone who has... amused me — but one keeps a sort of indulgent memory of them, tenderness for what might have been a weakness; whereas this little Roman... I learned later that he used to get tipsy in just that way — I saw him tipsy... Pfft. And so I, who used to fall asleep every evening thinking about how I would see Audiffret again... I saw him again like a host of others... But, you will say, it is not the same thing, since you claim, O sublime artist, that Cassagnac is the fatal man... Well, if I were mistaken, it would all have to begin again — he would still be waiting to be found... My laziness is opposed to that conjecture...

Ce qui est... car enfin si nous nous retrouvons un jour Cassagnac et moi... Ce sera probablement comme il m'est deja arrive de revoir des gens, [Mots noircis: d'une facon ] les revoir dans les conditions revees et les revoir froidement, ils ne vous interessent plus et c'est a peine si en rentrant chez vous ou des semaines plus tard, on se rappelle et on se dit: tiens j'ai revu un tel qui jadis occupait toute ma pensee, [Raye: je l'ai revu] on n'y a seulement pas songe en le revoyant a toutes les courses qu'il a fait faire a votre imagination... Je patauge mais tenez, exemple vivant: Le *surprenant... mais stupide* Emile d'Audiffret, vous vous rappelez, hein ? Eh bien je l'ai rencontre il y a deux ans chez Mme de Lesseps et... absolument rien. Pourtant il a bien fait battre mon coeur de quinze ans, je le reconnais a des lueurs; c'est passe, oublie mais ca a ete ainsi que la folle toquade pour l'affreux Larderei. Quant a cet Antonelli de malheur, je resterai eternellement vexee d'avoir fait semblant d'aimer ce garcon qui ne me plaisait pas, de m'avoir monte la tete (pour prouver que je n'etais pas amoureuse du frere Emile de la Misere-et-Corde) inutilement, betement... Un etre qui ne m'a jamais plu. Il faut croire qu'il y a dans la vie des stupidites pareilles, des incoherences inexplicables, betes... J'ai eu des ennuis partout et pour tous ceux qui m'ont... amusee mais on leur garde une sorte de souvenir indulgent, tendresse pour ce qui aurait pu etre une faiblesse, tandis que ce petit romain... j'ai appris dans la suite qu'il se grisait ainsi probablement, je l'ai vu entre deux vins... Fi. Donc moi qui m'endormais tous les soirs en pensant a comment je reverrai Audiffret... Je l'ai revu comme un tas d'autres... Mais, direz-vous, ce n'est pas la meme chose puisque tu pretends, o sublime artiste, que Cassagnac c'est l'homme fatal... Enfin si je me trompais, ce serait donc a recommencer, Il serait donc encore a trouver... Ma paresse s'oppose a cette conjecture...