Diary of Marie Bashkirtseff
CZENUKFR

Monday, 7 November 1881

An enormous crowd — and we are in the third row; the effect is lost, but we talk with Adeline, who says she looks at me

# Lundi 7 novembre 1881

as though her own daughter — and above all, all is well on earth: I am plunged into a delicious well-being — Paris, its elegances, a mild temperature, the boulevards, the clocks, the pneumatic postal tubes1… With what pleasure one sees all that again, how it rests one, how one comes back into possession of oneself. Blessed be travels for giving you these sweetnesses of return. And the Chamber and President Brisson2 and Gambetta — mere deputy, impassive and superb at his bench. Superb physically — seriously — especially seated; and too bad for those who find him ugly. In the presidential background he was letting himself go and his torso was expanding in a lamentable way — but seated at his bench, arms crossed, listening impassively to the [blacked out: painful] government replies, he is superb. A head of formidable power — and how dreadful handsome men are beside that leonine head! Now… Shall I speak to you of… Yes, of course. He seemed to me young, and destined to last a long time yet… You know that is my preoccupation. [Blacked out: After the] Chamber we went to have a cup of chocolate, to buy a book, a hat — sweet Parisian wanderings that seem divine after Spain. And left alone in the carriage I am seized by a great fear that I may be troubled in my work by that very thing for which one must work. [Blacked out: Then, quite] stupidly, is it not — this man pleases me beyond all measure; it is as though it were entirely new, as though it had not been going on for five years — for I may well count from the very first day. Only it seems to me that now I appreciate better and enjoy more the sight of this being they say is not beautiful! That is — Adeline finds him ugly, but she likes the pomaded dandy type. It is perhaps more than a year since I have seen him… For a platonic passion… It is one. But [blacked out: just now] in the carriage [blacked out: returning] home through those noisy and ravishing streets (O Spain!) I crossed myself twenty times for fear it might take hold of me seriously — for a moment it seemed destined to be a real disturbance… I am willing to love if it is love — but I want to remain calm. The lawsuit is over; the villa has found a buyer at five hundred thousand francs; everything settles; I fear nothing more — no one will take him from me since he is already married. There is nothing left to do but work, for everything is there… This great being with his Creole softness and his child's mouth beneath a formidable moustache. Do I know whether he is distinguished or handsome? He is loved — he is mine — he is the only one who is my equal,

comme sa propre filie et puis et surtout tout va bien sur la terre, je suis plongee dans un bien-etre ravissant, Paris, ses elegances, une temperature douce, les boulevards, les horloges, pneumatiques... Avec quel plaisir on revoit cela, comme cela repose, comme on entre en possession de soi-meme. Benis soient les voyages pour vous donner ces douceurs de retour. Et la chambre et le president Brisson et Gambetta simple depute impassible et superbe a son banc. Superbe au physique, serieusement, surtout assis, et tant pis pour ceux qui le trouvent laid. Dans le fond presidentiel il se laissait aller et son torse s'epanouissait d'une facon lamentable, mais assis sur son banc, les bras croises et ecoutant impassible les [Mots noircis: penibles] reponses du gouvernement il est superbe. Une tete d'une puissance formidable et que les jolis hommes sont d'un affreux a cote de cette tete leonine. Maintenant... Vous parlerai-je... Oui, n'est-ce pas. Il m'a paru jeune et devant durer longtemps encore... Vous savez que c'est ma preoccupation. [Mots noircis:Apres la] Chambre nous sommes allees prendre une tasse de chocolat, acheter un livre, un chapeau, douces flaneries parisiennes qui me paraissent divines apres l'Espagne et restee seule en voiture il me prend une grande peur que je ne sois troublee dans mon travail par cela meme pourquoi il faut travailler. [Mots noircis: Alors tout] betement n'est-ce pas cet homme me plait au dela de toute mesure, c'est comme si c'etait tout nouveau, comme si ca ne durait pas cinq ans; car je puis bien compter des le premier jour. Seulement il me semble que a present j'apprecie mieux et je jouis d'avantage de la vue de cet etre qu'on dit pas beau...! C'est-a-dire Adeline le trouve vilain mais elle aime le genre gommeux. Il y a peut-etre plus d'un an que je l'ai vu... Pour une passion immaterielle... C'en est une. Mais [Mots noircis: tout a l'heure] en voiture [Mots noircis: revenant] chez moi par ces rues bruyantes et ravissantes (o Espagne !) je me suis signee vingt fois de peur que ca me prenne serieusement, un moment ca m'a paru devoir etre un trouble reel... Je veux bien aimer si c'est aimer mais je veux rester tranquille. Le proces est fini, la villa trouve acquereur a cinq cent mille francs, tout se calme, je ne crains plus rien, personne ne me le prendra puisqu'il est deja marie. Il n'y a plus qu'a travailler car tout est la... Ce grand etre avec sa mollesse creole et sa bouche d'enfant sous une moustache terrible. Est-ce que je sais s'il est distingue ou joli ? Il est aime, il est mien, il est le seul qui soit mon pareil,

my brother, my natural companion, my predestined lover. All others, even if I were to adore them, will always be strangers to me; and this one — he is Maman, he is my armchair, [blacked out: he is my] interior, he is myself. And I even think it is a celestial brother rather than a man I love. Aspirations of an… unbelievable purity. Ah! What a fool. But no — all this time was necessary — [blacked out: I was] not made [to be] his wife; I would have been made miserable by his wretched politics… All is for the best. Come, what misfortune could I fear? Will fortune turn? It seems to me I am entering a better life. And that creature does not suspect… And worse — speaks of me as one who loved him? Everyone says I had this passion. The ignoble Blanc — Antoine — a frigate captain — says so. Ah! If I were to discover that this beloved being is a bourgeois satisfied with his family life!… I know he deceives his skinny cook… In short, is it not heartbreaking to find him calm, bourgeoisified, down-to-earth, and thinking in matters of love only of having pretty half-society mistresses at gentle emotional prices… In short, in the Parisian manner… Would that be the celestial brother? If one told him what I think of it it would be Chinese to him — and what I fear above all is to find in him [blacked out: that] bourgeois core that drives me to despair in my family. In short, if in meeting me he were to unconsciously flatten all these winged fantasies?… In short, if I were not to find my whole self in him as on the first day I saw him, when everything he said I had wanted to say before him or at the same moment; when he summed up in precise words all my confused thoughts, and everything he said I had thought or dreamed? In short, if he had become unsuitable for any kind of affinity… If I found a stranger instead of another me. A respectable gentleman busy getting himself reelected… On that note — he was elected magnificently and will be twenty times more; it seems he holds his constituency as no one else does. In short, if I found no one at all? Whether because he had become too ordinary, or because he cares nothing for me? It seems to me absolutely that the moment will come when he will love me to distraction. And if not? Well, if not — and if I am cowardly and mad — there will always be the role of an agreeable mistress… And besides, it is impossible: if he has lost all the exquisite feelings I dream of, well — I shall make him recover them; I shall transform him; it will have to be done… The thing is, Julian thinks he felt something for me — he cannot imagine that he came to the house twenty times as a

mon frere, mon compagnon naturel, mon amant predestine. Tous les autres quand meme je les adorerais seront toujours des etrangers pour moi et celui-la c'est maman, c'est mon fauteuil, [Mots noircis: c'est mon] interieur, c'est moi-meme. Et je crois meme que c'est un frere celeste plutot qu'un homme que j'aime. Des aspirations d'une purete... invraisemblable. Ah ! l'imbecile. Mais non il fallait tout ce temps alors [Mots noircis: je n'etais] pas faite [pour etre] sa femme, j'aurais ete malheureuse de sa malheureuse politique... Tout est pour le mieux. Voyons quel malheur pourrai-je craindre ? Est-ce que la chance tournerait ? Il me semble entrer dans une vie meilleure. Et cet animal-la ne se doute pas... Et ce qui est pire parle de moi comme d'une qui l'a aime ? Tout le monde dit que j'ai eu cette passion. L'ignoble Blanc, Antoine, capitaine de fregate le dit. Ah ! si je decouvrais que cet etre aime est un bourgeois content de sa vie de famille !... Je sais qu'il trompe sa cuisiniere maigre... Enfin n'est-ce pas desolant de le trouver calme, embourgeoise, terre a terre et ne pensant en fait d'amour qu'a avoir de jolies maitresses a peu pres du monde dans les prix doux comme sentiment... Enfin a la parisienne... Ce serait ca le frere celeste ? Si on lui disait ce que j'en pense ce serait du chinois et ce que je crains par dessus tout c'est de trouver en lui [Mot noirci: ce ] fond bourgeois qui me desespere dans ma famille. Enfin si en nous rencontrant il allait inconsciemment aplatir toutes ces fantaisies ailees ?.. Enfin si je ne me retrouvais pas toute entiere dans lui comme le premier jour ou je l'ai vu et que tout ce qu'il disait j'avais voulu le dire avant ou en meme temps que lui; ou il resumait en termes propres toutes mes pensees confuses et ou tout ce qu'il disait je l'avais pense ou reve ? Enfin s'il etait devenu impropre a toute espece d'adaptation... Si je retrouvais un etranger au lieu d'un autre moi-meme. Un bon monsieur occupe de se faire reelire... A ce propos il a ete elu magnifiquement et le sera encore vingt fois, il parait qu'il tient son pays comme personne. Enfin si je ne trouvais plus personne ? Que cela soit parce qu'il serait devenu trop ordinaire ou qu'il ne se soucie pas de moi ? Il me semble que le moment viendra absolument ou il m'aimera a la folie. Et si non. Eh bien si non et si je suis lache et folle il y aura toujours l'emploi de maitresse agreable... Et puis c'est impossible, s'il a perdu tous les sentiments exquis que je reve eh bien nous les lui feront retrouver, nous le transformerons, il le faudra bien... C'est que Julian croit qu'il a eu quelque chose pour moi, il ne se figure pas qu'il est venu vingt fois a la

stranger and that nothing was ever in question… Julian pictured him as a Don Juan who would let no occasion escape… [blacked out: Without there being] anything serious, he thinks it was quite otherwise — I explain, and he refuses to understand. In any case, as if… It is true that three days before his wedding, Cassagnac himself knew more than there actually was — he believed me madly in love with him to the point of thinking neither of ambition nor of anything [struck: else] — and he does not believe that I am content not to have married him, while finding him… very well. Yes, but it is not about me — it is about him. What if he were not to love me? Julian imagines that our encounter when I shall be famous will awaken in his heart jealousies, regrets, rages — but since he has never felt anything for me! It is as though Wodzinsky were to become illustrious and that I should love him upon meeting him again; why? Are there not a heap of famous women? Is that a reason?

maison en etranger et que jamais il n'y a eu question de rien... Julian se le figurait comme un Don Juan qui ne laisserait echapper aucune occasion... [Mots noircis: sans qu'il y eut] rien de grave il pense que c'etait tout autement, je lui explique et il ne veut pas comprendre. Enfin comme si... Il est vrai que trois jours avant son mariage il, lui Cassagnac a bien su plus qu'il n'en etait meme, il m'a cru folle de lui au point de ne penser ni a l'ambition ni a rien [Raye: calculer] et il ne croit pas que je suis contente de ne pas l'avoir epouse tout en le trouvant... fort bien. Oui mais il ne s'agit pas de moi, il s'agit de lui. S'il allait ne pas m'aimer ? Julian s'imagine que notre rencontre quand je sera celebre va reveiller dans son coeur des jalousies, des regrets, des rages; mais puisqu'il n'a jamais rien eu pour moi ! C'est comme si Wodzinsky devenait illustre et que je l'aime en le revoyant; pourquoi ? Est-ce qu'il n'y a pas un tas de femmes celebres !... Est-ce une raison ?

Notes

Pneumatic postal system: Paris's underground network of compressed-air tubes carried letters and small parcels at high speed between postal offices from 1866 to 1984; one of the most admired technologies of the belle époque. ↩
Henri Brisson (1835–1912), President of the Chamber of Deputies 1881–1885, later twice Prime Minister. ↩