Sunday, 18 September 1881

CZENUK FR

trimming, but made exquisitely, very fresh and smart. Canvas shoes bought here, but pretty. And ravishing hats — but white hats, [words blacked out: young] hats for a happy woman. All this makes an ensemble that draws considerable notice — and in the state of mind I find myself in, it is simply despairing. I go back inside to cry… Maman and my aunt are neither lively nor cheerful, and then our constant quarrels — in short it is the exact opposite of a pleasure trip on a fashionable beach. There are races today, but I believe no carriage could be had. My aunt and Maman very much want to stay here a long time because the weather is beautiful and my health — you understand… But I do not think that brightness, sunshine, can be effective when the soul is so dark — mere phrases! I cannot bring myself to resign myself to being shut up in Paris! And yet that is still what makes me most happy — the silence and solitude of the studio. I truly believe that since… In short, when I see elegant women I long to be one, and the moment I dress myself and go out it seems to me that people take me for heaven knows what. Six years ago at the Grand Hôtel I was always singing in my room, and someone said I was a performer from the Mikhailovsky Theater in Petersburg — then the little article in Le Figaro about the 1877 races — and since then I believe there has been my psychological illness…! I shall never recover, and I am only a little calm in some black ulster¹ with my hat pulled well down and myself made as plain as possible… And then I cry for those elegant dresses that make me cry. To rally one would need to see acquaintances again, to talk, to go out… and we are alone… In short, what could be more ordinary than a white cambric dress at the seaside in great heat — and yet it seems to me I am committing extravagances.

garnitures mais faites a ravir et tres fraiches, tres pimpantes. Des souliers de toile achetes ici mais jolis. Et des chapeaux ravissants mais des chapeaux blancs, [Mots noircis: jeunes] des chapeaux de femme heureuse. Cela forme un ensemble tres remarque et dans l'etat d'esprit ou je me trouve c'est tout bonnement desesperant. Je rentre pour pleurer... Maman et ma tante ne sont ni entrain ni gaies et puis nos constantes discussions, enfin c'est tout le contraire d'un voyage d'agrement sur une plage elegante. Il y a des courses aujourd'hui mais je crois qu'on n'a pu avoir de voiture. Ma tante et maman desirent beaucoup rester ici longtemps pace qu'il fait tres beau et ma sante vous comprenez... Mais je ne crois pas que la clarte, le soleil, soit efficace quand il fait si noir dans l'ame des phrases ! Je ne peux pourtant pas me resigner a rester enfermee a Paris ! Et c'est encore ce qu'il y a de plus heureux. Le silence et la solitude de l'atelier. Je crois vraiment que depuis que... Enfin quand je vois des femmes elegantes j'ai hate de l'etre et sitot que je m'habille et sors il me semble que l'on me prend pour Dieu sait qui. Il y a six ans au Grand hotel je chantais toujours dans ma chambre et je ne sais qui a dit que j'etais une artiste du theatre Michel de Petersbourg, puis le petit article du Figaro sur les courses de 1877 et depuis je crois qu'il y a ma maladie morale...! Je ne guerirai jamais et ne suis un peu tranquille qu'en quelque ulster noir et chapeau sur le front bien fonce et me rendant bien laide... Et alors je pleure apres ces robes elegantes qui me font pleurer. Pour reagir il faudrait revoir des conaissances, causer, sortir... et nous sommes seules... Enfin quoi de plus ordinaire qu'une robe de batiste blanche au bord de la mer quand il fait tres chaud et il me semble que je commets des extravagances.

Notes

Ulster: in English in the original. A heavy overcoat with a cape, fashionable in the 1870s–80s. ↩