Saturday, 25 September 1875

# Samedi 25 septembre 1875

Today is the day my enemy departs. The weather is atrocious — no sun, a furious wind, a raging sea! I always feel ill-tempered and wretched in such weather. As for the departure, I scarcely regret it; staying, he irritates me too greatly — what I fear above all things is that he may leave us in the lurch. His leaving me in the lurch is no misfortune — but his leaving us all in the lurch would be dreadful. The old song of everyone, in the end — the tearing of my soul at Nice!

C'est aujourd'hui que part mon ennemi. Il fait un temps atroce, pas de soleil, un vent furieux, une mer enragee ! Je me sens toujours de mauvaise humeur et miserable par un temps pareil. Quant au depart je ne le regrette presque pas; en restant il me fache trop, ce que je crains par-dessus tout, c'est qu'il ne nous plante-la. Qu'il me plante-la, ce n'est pas un malheur, mais nous planter-la, serait affreux. La vieille chanson de tout le monde, enfin, le dechirement de mon ame a Nice !

(Dark navy woollen dress, black hat — in a word, like the other day when I found myself looking so well at Schlangenbad.) My aunt was not coming, so I took Frédéric and went out to the Promenade,

(Robe drap bleu tres fonce, chapeau noir, en un mot comme I autre jour ou je me suis trouvee si bien a Schlangenbad) ma tante ne venait pas, je pris Frederic et sortis a la Promenade,

where the few passers-by opened wide eyes at seeing me in dark colours — I, the lady in white. My aunt picks me up in the carriage; Fritz gets in too. We were very fine, the two of us — my dog and I.

ou les quelques passants ont ouvert de grands yeux en me voyant en de sombres couleurs, moi la dame blanche. Ma tante me prend en voiture, Fritz monte aussi. Nous etions tres beaux tous les deux, mon chien et moi.

Girofla has not left!

Girofla n'est pas parti !

After all — the devil take him; as long as it was a matter between a young man and a young woman, I could be angry — but now that it is turning into the old song of Nice, the devil take him!

Apres tout que le diable l'emporte, tant que c'etait affaire de jeune garcon et jeune fille je pouvais me facher, mais a present que cela devient la vieille chanson de Nice, que le diable l'emporte !

Am I right? Because we have not seen him for three days, the darkest suppositions crowd into my head!

Ai-je raison ? Parce que nous ne l'avons pas vu pendant trois jours, les plus noires suppositions se pressent dans ma tete !

What do you expect — I am so afraid; we have been so unhappy at Nice!

Que voulez-vous, j'ai si peur, a Nice nous avons ete si malheureux !

And then — that accursed man, disturber of all my pleasures, malignant memory. That dreadful Gericke, in short! The idea that everyone will think as he does enrages me! And then comes, like a punishment from God, my pallor.

Et puis, homme maudit, trouble de tout mes plaisirs, souvenir malfaisant. Cet affreux Gericke enfin ! L'idee que tout le monde pensera comme lui m'enrage ! Et apres vient, comme une punition de Dieu, ma paleur.

Oh, why these tormenting thoughts!

Oh pourquoi ces tourmentantes pensees !

My God — surely it will not be here as it was then! My God, spare me — take away these horrible thoughts!

Mon Dieu, n'est-ce pas qu'ici ce ne sera pas comme alors ! Mon Dieu epargnez-moi, otez-moi ces horribles pensees !

Ah! Accursed creature — before him I was confident and at peace; he ruined everything for me, that man with the pallid complexion and the perpetually downcast eyes! I never found him pleasing, and yet people invented that I was in love with him! Why did my mother tell me her suspicion — she should have kept it to herself. It is like a poison, a disgusting serpent that creeps everywhere, between the most beautiful flowers, into every fold of my thoughts!

Ah ! creature maudite, avant lui j'etais confiante et tranquille, il m'a tout gate cet homme au teint pale, aux yeux toujours baisses ! Il ne m'a jamais plu, et on a invente que j'en etais amoureuse ! Pourquoi ma mere m'a-t-elle dit sa supposition, il fallait la garder pour elle. C'est comme un poison, un serpent degoutant qui se glisse partout, entre les fleurs les plus belles, dans chaque pli de mes pensees !

I have only two memories so powerful as this.

Je n'ai que deux souvenirs tellement forts.

The one all white, all clean, radiant, gracious, adorable — the other dirty and black and malignant. The Duke, and that dreadful man whose name I will not write beside the Duke's.

L'un tout blanc, tout propre, eclatant, gracieux, adorable, l'autre sale et noir et malfaisant. Le duc et cet homme affreux dont je ne veux pas ecrire le nom a cote du duc.

He was not dreadful in himself — but for all these suppositions, for my pallor that was attributed to him!

Il n'etait pas affreux par lui-meme, mais pour toutes ces suppositions pour ma paleur qu on lui a attribuee !

Oh! it is dreadful, dreadful, dreadful! So I shall never be rid of this loathing — and each time

Oh ! c'est affreux, affreux, affreux ! Je n'oublierai donc jamais cette detestation et, a chaque fois que je serai gaie, une voix degoutante me dira avec un accent moqueur: Prends garde, ce pourra etre comme avec Gericke ^1^

My God — if it were at least true! But you know it is not — my journal is here to protest loudly against this soiling slander.

Mon Dieu si c'etait vrai au moins, mais vous savez que non, mon journal est la pour protester hautement contre cette salissante calomnie.

Ah! if only I could forget that such a man ever existed!

Ah ! si je pouvais oublier qu'un homme pareil a existe !

Maman told me he believed I was crazy about him and did not wish to encourage this passion. She added also that the public attributed my illness to this passion.]

maman m'a dit qu'il me croyait folle de lui et ne voulait pas encourager cette passion. Elle a ajoute aussi que le public attribuait ma maladie a cette passion.]

Let us leave these horrors for the moment.

Laissons-la ces horreurs pour le moment.

I go to the theatre hairdresser to hire an old man's beard and wig. All the costume is already at home. Tomorrow we shall see what it is.

Je vais chez le coiffeur des theatres pour louer une barbe et une perruque de vieillard. Tout l'habillement est deja chez moi. Demain on verra ce que c'est.

The Graces invite me this evening to the theatre; I accept the invitation in verse — but I wished not to spend more time on it than on an ordinary reply.

Les Graces m'invitent ce soir au theatre, j'accepte l'invitation en vers, mais je ne voulais pas y mettre plus de temps qu'a une reponse ordinaire.

Walking, we enter their house; I am cheerful and make everyone laugh.

En nous promenant, nous entrons chez elles, je suis gaie et je fais rire tout le monde.

— There goes Audiffret, said Olga.

— Voila Audiffret qui passe, dit Olga.

And I watch him pass — it is at that moment I truly appreciated the difference, the impossibility of comparison. I did not even blush; I felt a little vexation, a little fear — and that is all.

Et je le vois passer, c'est a ce moment que j'ai bien apprecie la difference, l'impossibilite de comparaison. Je n'ai meme pas rougi, j'ai senti un peu de depit, de crainte, et c'est tout.

The Graces are very pretty, all in pink; I am white Empire as usual. I am pleased with myself this evening. Nina and my aunt in the row behind. During the intervals, by way of escort: Bihovetz and Paris — o miseria!

Les Graces sont tres gentilles tout en rose, moi blanche Empire comme de coutume. Je me plais ce soir. Nina et ma tante derriere. Dans les entractes, en fait de cavaliers, Bihovetz et Paris, o miseria !

There is nothing of interest in the house.

Il n'y a rien de bien dans la salle.

— You see, Euphrosine, I said — I am wrapping my neck in this great veil because there is no one here; if someone comes I shall take it off.

— Vois-tu Euphrosine, dis-je, je m'enveloppe le cou de ce grand voile parce qu'il n'y a personne, si quelqu'un vient je l'oterai.

And Fiouloulou comes — but I do not uncover myself; I free my neck a little more, that is all. This fine tulle throws my complexion into admirable relief, and, for greater coquetry, I held my hand as if drowned in this tulle — the veil descends to the waist, forming a large knot like a snowball; my hand, not beautiful but delicate and very white.

Et Fiouloulou vient mais je me decouvre pas, je me degage un peu plus le cou, voila tout. Ce tulle si fin fait admirablement ressortir mon teint et, pour plus grande coquetterie, je tenais ma main comme noyee dans ce tulle, le voile descend jusqu'a la ceinture en formant un gros noeud, comme une boule de neige, ma main pas belle mais fine et tres blanche.

I am pleased to see Galula — he has no doubt come from the other's. Indeed, he has just left him.

Je suis contente de voir Galula, il vient sans doute de chez l'autre. En effet il le quitte.

— So he has not left, I said.

— Il n'est donc pas parti, dis-je.

— No, my goodness, Mademoiselle — one often tells oneself: I am going to leave, and then one stays. And besides — he is who he is, you know!..

— Non, mon Dieu Mademoiselle, souvent on se dit: Tiens je vais partir et on reste. Et puis, lui, vous savez ! ..

To go out I put this adorable veil on my head — one cannot imagine the grace it lends to my face. And all of it in vain.

Pour sortir je mets ce voile adorable sur la tete, on ne peut se donner une idee de la grace qu'il donne a ma figure. Et tout cela en vain.

Well, then!

Enfin !

He does it on purpose, my aunt tells me when we are already home. He courts and then leaves one in the lurch.

Il le fait expres, me dit ma tante lorsque nous sommes deja chez nous. Il fait la cour et puis *plante la .*

— Well, my aunt, and he has left me in the lurch! What do you expect one to do about it — he is a vicious young man; I told you so.

— Eh bien quoi, ma tante, et il m'a plantee la ! Que voulez-vous qu'on y fasse, c'est un garcon vicieux, je vous l'ai bien dit.

— Poor aunt, I added — you are quite undone by it!

— Pauvre tante, ajoutai-je, vous en etes toute decollee !

I am not at all undone — but I find the conduct of all these people strange. At the beginning they came often, almost every day — one saw them everywhere — and now… It is strange, that is all; I do not understand them.

Je ne suis pas du tout decollee mais je trouve etrange la conduite de tous ces gens. Dans le commencement ils venaient souvent, presque tous les jours, on les voyait partout et a present... C'est etrange, voila tout, et je ne les comprends pas.

— What do you expect, Madame — it is the old song of Nice. Believe me, it does not suit us here. They do as the others did. We are unhappy here.

— Que voulez-vous Madame, c'est la vieille chanson de Nice. Croyez-moi il n'y fait pas bon pour nous. Ils font comme ont fait les autres. Nous sommes malheureux ici.

— And Saetone and everyone — I do not understand them. They are very strange, I assure you.

— Et Saetone et tout le monde, je ne les comprends pas. Ils sont bien etranges je vous assure.

— Well yes, you are right. As long as it was a personal matter it was nothing — but now that it has become the old song of Nice, it is disgusting; I am grieved, and I am no longer angry.

— Eh oui, vous avez raison. Tant que c'etait affaire personnelle ce n'etait rien, mais depuis que c'est devenu la vieille chanson de Nice, c'est degoutant, je suis chagrinee et je ne me fache plus.

[LAST UNNUMBERED PAGE: Nine lines crossed out]

Notes

The superscript in the original refers to a note written later in the margin, transcribed in 044.0222. ↩

o miseria: "oh misery!" In Latin in the original. ↩

Previous entry Notebook overview